第一章　人，无处不在 向北，雨渐渐小了下来。 敲打在挡风玻璃上的雨珠也不再自下而上逆向运动。 在这样的高速公路上行驶，毫无乐趣可言，幸好驾车的不是我。 车厢里塞得满当当的，我蜷缩在座位上，怒视着这些丑陋的物品，心中竟有些悲凉。 随手拿出毕业时高中同学送的留言簿，无意翻到一页，是一位在中国留学的日籍同学用几句蹩脚的中文写的祝福，其中，有一个与中文极为类似含义却有失偏颇的词引起了我的注意——“自分”。 我曾查过，“自分”这个词在日语中是“自己”的意思。但在我看来，这个词在汉语中似乎包含着更丰富的内涵。可究竟是什么呢？哲学？玩笑？还是游戏？我不得而知。 疲倦，这些天都没怎么睡好，不过也不至于失眠。 耳畔一直是发动机的轰鸣声。 天开始放亮，我掏出随身携带的mp3，用音乐清洗我的大脑。 突然，“咚”的一声，很沉，很闷。那音色与Vista的海豚音形成了鲜明的反差。 “怎么回事？吓我一跳。” “呀！一只大鸟撞到挡风玻璃上了。”父亲回答道。 我定睛看去，只见玻璃的右上角有斑斑血迹，而大鸟已全无踪影。 “估计这下肯定报废了。” 我下意识地扭头朝车后寻去——120公里的时速加上10秒钟的时间，除了空气，什么也没有。 我重新坐定，继续浑浑噩噩起来。 车驶过了收费站，眼前一下子开阔起来——环形广场的青铜方鼎、典雅的公交站台、挑担子的小商小贩……这一切都宣告了高速的终止。 “快看，那边的山，就是标志，我们到啦。” 我顺着父亲所指的方向看去，那里是一个标标准准的军事驻地——显眼的雷达装置，高耸入云的通讯塔……让我开始对这座千百年来帝王将相舍命相争的“咽喉”肃然起敬。 闭上眼，我只能在脑海中想象历史上那短兵相接的壮阔场面，而眼下，它似乎太过安逸。 “这里啊，到处都是山，你看，仿佛要把这座城市团团围住似的。”父亲说。 “你之前来过几次？” “记不清了。好几次都只是从这里路过，并没有怎么停留。” “这里的…