一 闪电不止一处，绵延而高阔，把辛县上空的穹隆探得真切。随着西边的晕尽，东北边又抻亮了不规则的一处，街灯被闪电把亮度比下去了。贴地的黑风卷进陋巷，吹动了“夜间购药请按铃”的灯箱牌。市容来说过几次，不许晚上立出来，否则罚款、歇业，可店主得财心切，手在屋里摸着麻将，耳朵却挂在墙外，预感到一桩注定的生意正在向他走来。 电闪的急，却不见雷声跟近，硬币大小的雨点终于落下来，溅起一窝窝土腥气。女孩身背大提琴低头擎伞，挪动被雨水打湿的校服贴住的腿，并不看路。她不怕跌倒，是坑是洼是水不知避让一一趟过，只怕撞见熟人。还好，这样的天气挡住了他们出门。她平日是用红色“花冠”车代步的，所以城里的路在她脑子里大而化之就那么几条，眼前的胡同匪夷里透着迷茫。一片洋葱皮险些把她撂倒，就在她全神稳住自己时，看到了脚边一只完好的羊角蜜瓜，皮有些蔫，靠近尾部长柄的地方擦掉一块嫩皮，但破口处并没有腐烂露出青白的生命肌理。她蹲下身已闻到蜜瓜散放出的甜香气息。她挥手赶走三两只不舍的苍蝇捡起它，肚子跟着咕地一声叫，一天来她一直盘算着到这里来所需要交够事先说好的钱，还没吃过任何东西。刚要去找水龙头清洗，发现菜市场的绿铁皮大门已经上了链条锁。她愣在忙碌了一天的菜市场扫出的垃圾里，恶臭腥臊，蚊蝇扑起，她三口两口啃掉皮呑吃了并不干净的蜜瓜。事情至此都是因为这种新鲜无比的羊角蜜瓜，这几天她没回家正是因为她离家时带了满满一书包的羊角蜜瓜。这个瓜好啊，当饭又当水。她看着羊角蜜瓜，耳边响起一个声音。这声音很像羊角蜜瓜被掰开时发出的清脆。丢丢想到这默默地在心里过了一下今晚要去找的烂熟于心的门牌号179。抬头看到对面不远处“夜间购药请按铃”的灯箱牌，那是他们约定的暗号，提紧几步，发现手上还凝着几颗刚刚吃过的羊角蜜瓜的瓜籽，她赶紧用力甩掉，恭敬地上前按铃，店主放下手里的“幺鸡”，开门不瞅来人，四顾后收了“夜间购药请按铃”，女孩也像受了传染…