1 安妮乘坐的航班抵达北京时，已是后半夜。停机坪上井然有序地排列着客机，犹如铩羽的大鸟。远处跑道上的边界灯发出绿色和橘色的光，像在举行某种严肃的仪式。下了飞机，跟随一帮睡眼惺忪的旅客登上摆渡车，几分钟后便到达亮如白昼的机场大厅。她没有托运行李，拉着一只小型粉色旅行箱，穿过引颈而望的接机人群，直奔出租车区域。 坐车的人不少，排了十多分钟才终于等到。安妮对司机说了酒店名字和地址，然后塞上耳机，合上眼。一番折腾，睡意全无，她只是不想说话，尤其是和出了名健谈的北京司机。“二高”上此刻一路顺畅，汽车得以疾速行驶。夜风从没关严的窗缝钻进来，凉飕飕的，像蛇尾巴，有一下没一下扫着她的脸和暴露在衣衫之外的皮肤。 北方的风是硬的，这让她找回了一丝熟悉的感觉。十多年前，准确地推算，应该是十二年前了。九月的一个夜晚，她拖着行李箱，从大望路打车到机场，之后坐了两个多小时的飞机到长沙，接着又坐了将近一小时的汽车才回到老家那个县级市。从此结束了短暂的北漂生涯，继而结婚生子。 和老公张轩是在回乡前一年的春节时认识的。彼时的她对爱情尚且抱有浪漫的憧憬，看多了青春小说，总以为和真命天子不会以相亲这种老土和毫无创意的方式相遇，因此当父母让她去见个人时，她是排斥的。可介绍人是舅母，总不能拂了她如跳广场舞一般的热情，即便去敷衍一下也应该。怀着完成任务的想法，她赴了约。没想到这一见竟然决定了今后的人生走向。对方还不错，虽说不上怦然心动，倒也有好感。加之他曾在上海打拼过，导致两人还有些共同语言，算是聊得来。后来，他便对她愈加上心，除了电话和网上传情，还曾去北京找过她两次。在第二次，两个人发生了实质性的关系。 在这之前，她还从未有过鱼水之欢，并非她不想，只是一直没找到符合她要求的对象。上大学时，宿舍里的其他姐妹，不管比她外在条件好还是差，都相继交往过男友，只剩她直到毕业依然是处子之身，因此被其他人戏称为“守门员”。倒不…