米开朗琪罗与教皇的天花板

〔英〕罗斯·金(Ross King)
地图 图片 图片 第一章 召令 鲁斯蒂库奇广场(Piazza Rusticucci)并不是罗马很有名的地方。距梵蒂冈虽然只有一小段路,但这个广场简朴而不起眼,置身在台伯河北岸,从圣安杰洛桥往西绵延出去的地区里,四周是迷宫般的街道和彼此紧挨的店家、住宅。在广场中央、喷水池旁边,有一处供牲畜饮用的水槽,东侧是一座带有一个小钟楼的朴素的教堂。教堂名叫圣卡特利娜·德尔·卡瓦雷洛特,因为历史不久,没什么名气。每年基督教世界的无数信徒来到罗马,瞻仰圣人遗骨、圣十字架残片之类的圣物,但这座教堂里没有这种东西。然而,就在这教堂后面,一条依偎着城墙延伸的窄街里,坐落着意大利某大名鼎鼎艺术家的工作室。这位艺术家是个雕塑家,来自佛罗伦萨,身材矮胖、鼻子扁平、穿着邋遢、脾气暴躁。 一五○八年四月,米开朗琪罗·博纳罗蒂(Michelangelo Buonarroti)奉召回到圣卡特利娜教堂后面这间工作室。但他回来得心不甘情不愿,因为在这之前他已发誓绝不回罗马。两年前逃离这座城市时,他已叫助手把工作室清空,把里面的东西,包括他的工具,卖给犹太人。那年春天他回来时,工作室里空无一物,而离开时弃置在圣彼得广场(Piazza San Pietro)附近的数百吨大理石仍堆在原地,饱受日晒雨淋。这些月白色的石块,原是要用来建造在位教皇尤利乌斯二世的坟墓,如果建成,将会是当时有史以来最大的雕刻组合体之一。不过,这个堂皇巨构终未动工,而米开朗琪罗这次被叫回来,也不是为了重新启动这项工程。 米开朗琪罗生于一四七五年三月六日,这时三十三岁。他曾告诉某个助手说,他出生的那个时辰,水星、金星正处在木星宫位内。这种吉利的行星排列预示此时降生者“将会在愉悦感官的艺术上,例如绘画、雕塑、建筑上,有很大成就”。就米开朗琪罗而言,这项成就未让他久等。十五岁时,天赋异禀的他就在圣马可学苑(Garden of San Marco)…