乞丐 每年夏天的八月份，里斯就会把我们所有人叫到一起举行夏日狂欢。他狂欢的方式是给我们每人买一根冰棍，口味我们自己选，但他有个要求，让我们忘掉不愉快的作业。 我没见过比里斯更喜欢夏天的人。 里斯吃过了所有口味的冰棍，他总是在我们挑选的时候说：“菠萝口味的太淡，吃到最后就没味道了。” 或者是：“草莓味的可以，但是今天不适合。”我们花着里斯的钱，也听着里斯的话。结账时，我们手里拿着口味一样的冰棍。夏天枯燥而又炎热，不可避免地令我们心烦意乱。里斯总是有理由来决定我们的选择，我们从来不会反驳他。这也是他最喜欢为我们做的一件事，乐此不疲。他总是向我们推荐一些新开的冷食店，这些店面都有一个共同的特点——人气不高。我们怀疑他是私下接受了老板的好处才会四处推荐。“里斯，低头看看，出大事了。”我们提醒他鞋带松了。 我们注意到他穿的鞋子与往常不同，是最新款的球鞋，电视上的篮球明星也正穿着这类款式的球鞋，里斯从来没有向我们炫耀这一点，正是因为如此，我们才更加羡慕他有一个银行长的父亲。里斯很少提到他的父亲，但我们知道，他一直为他的父亲感到骄傲，尤其是在开学典礼的时候。 在他弯腰系鞋带的时候，冰棍掉在地上。他身后是一个锈迹斑斑的垃圾桶，铁桶盖上放着一个被人丢弃的缺了角的纸盒，纸盒里是几只形状干瘪的千纸鹤，有红色的、蓝色的、绿色的…… 里斯将那截弄脏的冰棍放在了纸盒里，太阳的炙烤之下，融化的水滴很快浸湿了千纸鹤的翅膀。里斯觉得这一幕很滑稽，他说自己杀了几只鸟，它们不能再展翅高飞了。他的胡话越来越多，说到最后，他笑出了声音，脸颊上的汗滴顺势滑落到地上。他一边眨眼睛，一边将目光瞥向街道对面的公共电话亭。 就在前几周，有人往电话亭上面涂刷了一层红色的油漆，它就变成了红色。我想如果有一天有人提一桶绿油漆来，那么它一定会变回绿色。在我的印象里，这座电话亭从我出生起便耸立在这里了，但它的外表却永远是光鲜而又崭新…