我该从哪儿说起？ 如果由别人书写这个故事，大概会选择骗过保安人员的视线，登上这铁罐头一样的飞船的瞬间；或是那次史无前例的火箭首发，将无数繁星送上征程的夜晚。是的，这一路有太多值得一提的经历适合被放在故事的开头引人入胜。 不过，这是我的故事。我想我有权自私一回。至少在这最后的时刻。 如果还有人在收听这个频段的信号，很抱歉，你们可能要听我这个老头多啰嗦几句。但我保证，绝不会太久。 我的父母出生于千禧年后，两人都接受过良好的教育，感情史一片空白。他们在一场跨校联谊活动上相遇，从没提过当天究竟是接收了谁的邀请。我很确信当他们两个看到对方时候，肚子里一定灌了不少甜酒。 大概九个月后，我出生了。 我的父母算不上全世界最称职的父母，但他们的确尽力了。在共同生活的短暂的十余年里，他们除了提供物质营养，也教给了我不少人生哲学。在我之后的人生道路中，这些哲学或多或少起了些作用，其中之一尤是如此。 四岁那年，我不知从哪儿看到了哈雷彗星的资料，对这样一颗定时回归的天体心驰神往。我不记得那晚父母有没有因为鸡毛蒜皮的小事吵架。或许有。不过我的心思全被那彗星吸引住了。我把自己关在阳台外，扒在冰凉的电镀栏杆上拼命仰望。那时的环境远没有后来这么理想，夜空被暗红色的城市幕光包裹，只有几颗星光闪烁。 母亲稍后也来了阳台，似乎心事重重。我告诉她，我在等哈雷彗星。 “你这小傻瓜。”母亲擦干净我被冻出的鼻涕，“彗星还有四十多年才会出现呢。” “我希望能看见它。”我有些失落。 “这个世界上，每个人心底都有这样一颗星，他们穷极一生，就是为了触及其光。那就是他们的梦想。但生活……生活太沉重了。只有少数幸运的人、有勇气的人能得偿所愿。”她看着我，眼睛发亮，“希望我们都是后者。” “那其他人呢？” 母亲捧着我的脸，距离近得几乎能看清她尚未擦干的眼泪。“其他人，注定会帮助他们实现那些梦想。” 以上便是我最早的记忆之一。那晚之后…