上部 Book 1 第1章 七十年代初一个一月的晚上，克里斯汀·尼尔森正在纽约音乐学院演唱《浮士德》。 虽然已有传言称要在“四十街以北”的偏僻市郊新建一座歌剧院，其造价和壮观程度都可媲美欧洲各大首都的歌剧院，但上流社会依然满足于每年冬天聚首于这座热闹的老学院那破旧的红金色包厢中。思想保守的人对它倍加珍惜，因为它窄小且不便，将纽约所惧怕却又为之吸引的“新贵”挡在门外。多愁善感的人对它的历史渊源依依不舍，喜爱音乐的人则醉心于它卓越的音效——那些为欣赏音乐而建的大厅的音效总难以令人称心。 这是尼尔森女士今冬的首次登台，一群已被报纸称为“显赫非凡的观众”乘着私家小型马车、宽敞的家用敞篷马车或朴素却便捷的布朗轿马车，穿过铺满积雪的湿滑道路前来欣赏。坐着布朗轿马车来听歌剧几乎和坐自家马车一样体面，乘坐这种交通工具离开的一大好处是能让人们（像是在戏谑着民主原则）爬进排队等候的第一辆布朗车，而不必等待自家那位因感冒和烈酒而呼吸不畅的车夫出现在音乐学院的门廊下。了不起的马夫们有一个绝妙的发现，那就是美国人离开娱乐场所的心情比来时更为急切。 纽兰德·阿切尔打开俱乐部包厢的后门时，花园一幕刚刚拉开帷幕。年轻人完全可以早些到场，他七点钟时与母亲和妹妹一起用餐，之后在书房里慢悠悠地抽了一根雪茄。哥特风的书房里摆放着镶玻璃门的黑色胡桃木书架和带尖顶装饰的椅子，这是家中阿切尔夫人唯一允许抽烟的地方。然而纽约首先是一个大都市，众所周知在大都市里早早到歌剧院是不“得体”的，而“得体”与否对纽兰德·阿切尔所在的纽约来说，与几千年前主宰他祖先命运的那些高深莫测的图腾恐惧同样重要。 他的迟到还有一个私人原因。他不紧不慢地抽着雪茄是因为实际上他对艺术一知半解。玩味即将到来的快乐常常比真正享受更能给他一种微妙的满足感。对于雅致的享乐来说尤为如此，而他的大部分乐趣都属此类。这一次，他所期待的一刻是如此的罕有和高雅，以…