秘密花园

[美] 弗朗西丝·霍奇森·伯内特
图片 图片 CHAPTER 01 一个也不剩 玛丽·伦诺克斯被送到米塞斯维特庄园与姑父同住时,所有人都说,他们没见过比她更不讨人喜欢的孩子。这话一点儿也没错。她的脸又瘦又小,身子也又瘦又小,头发稀疏,发色浅淡,成天一副闷闷不乐的表情。她的头发是黄色的。因为出生在印度,一直不是得这病,就是害那病,所以她的脸也是黄色的。玛丽的父亲替英国政府工作,总是很忙,也时常生病。玛丽的妈妈是大美人,但她只关心哪儿有宴会,好跟一群喜欢快活的人寻欢作乐。她压根不想要这个小女孩,玛丽一出生,就被她丢给一个印度奶妈照料。而且,她还让奶妈明白:要是不想惹女主人生气,就尽可能让这孩子远离女主人的视线。还是体弱多病、烦躁丑陋的小婴儿时,玛丽就被撇在一旁;长成体弱多病、烦躁不安、蹒跚学步的小孩儿时,她还是被撇在一旁。除了印度奶妈和其他当地仆人黝黑的脸,玛丽想不起还有谁跟自己亲近过。要是被玛丽的哭声打扰,女主人就会大发雷霆。所以仆人们总是对玛丽百依百顺,任她为所欲为。于是,才六岁的玛丽,就已经成了全世界最专制、最自私的小猪崽。一位年轻的英国家庭教师来教玛丽读书写字,可她非常讨厌这个小孩,不到三个月,便辞职不干了。后来接任的女家庭教师,每一任待的时间都比第一任短。要不是自己真心想读书,玛丽肯定一个字母都学不会。 玛丽快九岁时,一个酷热难当的清晨,她一觉醒来就没好气儿。看到床边站着的不是奶妈,她就更生气了。 “你来干什么?”她对那个陌生女人说,“我不要你,把我的奶妈叫来!” 那女人一脸惊恐,但还是结结巴巴地说奶妈不能来了。玛丽越来越生气,对那女人又踢又打,对方也只是更惊恐地反复念叨,说奶妈的确来不了小姐这里。 那天清晨,空气中似乎有某种神秘的气息。一切都显得很反常,几个当地仆人似乎还失踪了,而玛丽看见的其他仆人,不是鬼鬼祟祟,就是脸色苍白,惊恐地四处乱窜。可是,没有一个人告诉她发生了什么,奶妈也没来。早晨…