献给 我的母亲和父亲 走运之日人人有 若是好人呢 没准还能走双运 ——约翰尼·科普兰 葡萄园 1984年夏天的一个早晨，阳光透过倚墙伸入窗内的无花果枝，洒在索伊德·威勒身上，一群蓝松鸦在屋顶上顿足舞蹈，搅得索伊德从迷梦中悠悠醒来。时间已晚过平日了。刚才的梦中，这些松鸦都是来自遥远大洋彼岸某处的信鸽，交相起落着，各有消息捎来，可翅膀下面亮光闪呀闪的，而他最终一只也抓不到。他晓得，这又是看不见的力量在向他遥遥示警，而且几乎可以肯定地说，与最近随“精神残疾”补贴支票一同寄来的那封信有关。信中提醒说，如果在某一日期前不公开疯那么一回，可就没资格领补贴了。他呻吟着下了床。山坡下不知啥地方锤子锯子声连成一片，不知啥人的卡车收音机正播着乡村音乐。索伊德断烟了。 厨房里桌上的巧库拉伯爵盒子空空的。他在旁边发现了一张普蕾丽留的条子：“爸，他们又把我的轮班时间给换了，所以我就和萨普霞坐一辆车去上班啦。86频道给你来过电话，说挺急，我说你们待会儿试试叫醒他。怎么着都爱你，普蕾丽。” “看来又要吃果果圈喽。”他对着条子嘟哝。在果果圈上面加足够的雀巢粉，倒也还说得过去。各种各样的烟灰缸里也还有五六截烟屁股可以抽。索伊德在浴室里磨蹭够了，才终于抽出时间来找电话，给当地电视台打电话，把今天的新闻稿念给他们听。可是——“你最好再核实一下，威勒先生。据我们所知，你的时间已经改了。” “跟谁核实，干这事儿的是我，对不？” “我们都要去黄瓜酒店。” “可是我不，我要去德尔诺特的老哥儿酒吧。”这些人怎么回事？这事儿索伊德已经计划好几个星期了。 德斯蒙德在外面的门廊上，绕着自己的食盘打转。盘子老是空着，因为蓝松鸦会从红杉林里尖啸着冲来，把盘里的食物一块块叼光。这些鸟儿享用狗食数日，竟有了凶性，有的在路上见了小汽车和小卡车便穷追数英里，谁敢不高兴就啄谁。索伊德出门时，德斯蒙德探询似的看了他一眼。“看看你自己…