在七月，无缘无故地倒下， 像夏日的闪电经过稻田， 像不具名的神灵收割他的子民。 那些曾经的匠人， 在画布上标记严谨， 如同维米尔的阴影， 没有秘密。 而我们却不知自己的偶然， 是否仅止于偶然， 命运来得没有征兆， 你在清晨学会了奔跑与计算。 如果没有琐碎之事， 孤独和被爱如何区分； 躺在剥夺知觉的药物之中， 像上帝言辞之下普通的碎屑。 在七月，你温和地靠近人类， 希望她的指尖也表露善意。 你可以转身， 转身就忘记那突然的经验， 不必懂数学和肌肉， 不做期待中的必然。 你只是走在她的身边， 她为饥荒而感慨霉运。 你望着夏日的虚空， 如此平静， 人类的今天也很安宁。