春天的时候河水开始上涨了，淹没了柳毛树丛，原来河中间那块灰色的沙洲也不见了。河水漫灌的日子里，空气中还散发一种腥味儿，是淡水鱼剥麟后的那种黏腥味儿……陆小杰最怕河水上涨了，他每天必须趟过那条河去上学。他家对面的河属于河滩段，平日里，河道的中央摆了一溜大块石头，人们都是踩着石头过河的，陆小杰和表妹也踩着那些石头过河。说实话，陆小杰一点都不喜欢那条河，河水上涨之后就更麻烦了，那些裸露的石头也被淹没，陆小杰和表妹只好扛着衣服和书包，光着腿趟过河去。 河滩那一段很特别，主河道很浅，河面不停地抖动水纹的绸缎，而靠近岸边树丛中的水却很深，深潭一般平静，那里成了家鸭的天地，成群结队的鸭子在那里追逐、觅食。每年河水都要上涨几次，到了陆小杰12岁那年初春，他就彻底憎恨那条河了。 那年的桃花汛没有如约而来，早晨，陆小杰和表妹背着书包来到河边，表妹穿着宽大、不合身的衣服，上面的补丁十分显眼。过河时他们手拉着手，小心地挪动着脚步，河水冰冷刺骨，湿了鞋可就麻烦了。突然，表妹不动了，她呆呆地站在一块稍大一些的石头上——多年以后，陆小杰仍然记得表妹当时的表情，她皴红的脸颊有些变形，紧紧地闭上了眼睛。陆小杰转过头去，他还没搞清状况，自己就被冲击而来的潮水扑倒了。 那是一次发生在早晨而不是头一天夜里的春汛，大人找到陆小杰时，他已昏迷不醒，好在他最终还是醒了过来，而表妹却永远地离开了。 七个春天很快过去了，陆小杰已经在城里读了一年大学，那年春天仿佛进到陆小杰的身体里，他感觉到自己的身体里注满了春水，自己好像变成了瓶子，鼓胀的河水没过他的胸口，在他的身体里逛荡来、又逛荡去。 陆小杰突然冒出一个想法，瞬间，他的心脏紧张而又激越地跳动，咚-咚-咚！他清晰地听到了那个声音。自己不能白读大学，他要在家门口的小河上架一座桥，无论遇到什么艰难阻碍他都要建成那座桥！ 春天的傍晚，在充斥着青春荷尔蒙的图书馆里，陆小杰坐在图书…