第一卷. 1. 我叫晨曦。 在我身高还不足半米时，每次洗完澡，母亲总把我抱进浴室门口的洗手池中。我坐在洗手池的凹槽里，双脚朝上，很难起身来，我想这也是母亲为了安全的原因，才把我放在这里的原因。洗水池造型怪异，假如我向后倒下去，双脚就没有着落，但倘若我向前挺直了身子，后背又会变得没有依靠。这样前后无依靠的感觉却让我极为欢乐。有时候趁着母亲转身去阳台，我便从洗手池里爬出来（这样做相当费劲），双手扶在水池边沿，朝着洗手池边的一张大镜子慢慢转过身。这张镜子占据了整面墙壁，上方悬挂着一盏椭圆的白炽灯。我站在镜子前，不停地转动一丝不挂的小身板，双手像是装了自动弹簧般胡乱甩动，我用自以为很有旋律的声音清唱着，“我爱大象，吼哦吼哦吼，我…爱吼大象…”，我的身体夸张地扭动着，双手胡抓，双脚乱踢，即使做到了这个地步，也像没有完全表达出我对大象澎湃的喜爱之情。 那段时光里，我老是在卧室里遇见大象，它们仿佛无孔不入，有时候它从书架后走出来，有时候是衣柜的缝隙里，有时它也从灯线的阴影中，但每一次它出来时身体都极小，与无毛的雏鼠看起来并无差别，但它不会一直如此，它的成长极为快速，每次出现后，当它每迈出一步，体型似乎都在逐渐增大，直到刚好能够走出房门，它便停止了长大，迈着粗实的大腿在床边踱来踱去，脑袋一直盯着我这个方向，似乎在耐心地与我对视。我便爬上它的后背，“走啦，我亲爱的大象”。它扬起长鼻子打开房门，我们爬过母亲每天都要打扫的楼梯，再穿过楼顶的小平房，然后站在屋顶瞭望小镇的全景，有时候，这样一呆就是一整天。 不仅仅是大象，在这之前，我还曾疯狂迷恋过草坪。 我觉得自己拥有一种神秘的力量——可以把“草坪”收缩成一团握在手中。 不过，我觉得自己的能力还没得到最大的施展，因为我看到一些挺拔的柏树，它们从我中指和无名指之间露出繁茂的枝叶。 那段时间我最常做的，便是站在窗户朝外伸手。 我还迷恋过小被单，认为它…