第一章 我祖母去世后，那年的冬天很阴冷，下了大半个月的雨。一天深夜，住在祖屋后巷头书斋的老叔突然听到一声巨响。他是老宅里唯一仅存的住户，隔日一大早他拿了钥匙，打开后巷门生锈的铁锁，穿过我家花巷，再打开两重木门，来到前面天井，看见大厅的屋檐坍塌了一大片，破碎的瓦片散落在天井，地上一片狼藉。 老叔抬头看了看屋檐，一根支撑的横梁折断了，很久以前他便觉察到这根横梁生了蛀虫，但时间过得很慢，蛀虫侵蚀地也很慢，再说产业有份的同宗族亲戚几乎都已搬走，没人会重新修葺这座祖屋。直到连日来雨水浸泡，长蛀虫的横梁终于支撑不住，在腐烂处崩断。 老叔叹了口气，心想老屋气数已尽，谁也阻挡不了。 这座潮汕四点金民宅，经过一百多年风吹雨淋，终于寿终正寝。我的祖母，自从一九四二年踏入这座厝宅，一辈子不曾离开过，当我看着躺着她遗体的单薄棺木摇摇晃晃被抬出大门时，时光已经过去了七十年。 我的祖母，为了爱的承诺，一辈子独守空房，当我祖父终于垂垂老矣，从南洋返乡落叶归根时，我祖母开始怀疑，也许她几十年坚守的爱情，只不过是一场谎言。 从纽约飞到香港，再坐大巴回家乡，抵达时已经深夜十一点，时钟刚好走了一圈。长途车在一家酒店停车场停下，我本来以为来接我的是母亲，但一下车却看见了父亲。 父亲脸色沉重，我们只说了几句旅途的情况，然后便坐出租车回家。回到家，父亲为我做了一碗面汤，在餐桌坐下，跟我讲起祖母的病情。他说祖母摔断腿后不肯去医院，也不肯吃东西，已经有三天不喝水、不进食。 第二天一大早，我还没起床，哥哥打来电话，催我们赶紧过去，他说，祖母把整个蚊帐扯下来了。他的口气好像有点惊慌。 我匆忙吃了早餐，准备尽早和父亲坐出租车到老厝。父亲叮嘱我，不要在祖母面前提起祖父，过去两年祖母经常在他面前骂祖父。 出租车开了半个多小时到达小镇的公路旁，我们下车，步行穿越小镇的主街，走过一座我熟悉的小桥，拐入福安乡，走进狭长的迷宫般的小巷。…