被嫌弃的松子的一生

[日] 山田宗树
摘自平成十三年(二〇〇一年)七月十一日的新闻报道 足立区日出町公寓内发现女尸 十日上午九点左右,东京都足立区日出町公寓光明庄一〇四室,公寓管理员接获通知,从该户敞开的门中发出恶臭,经察看后,发现室内躺着一具中年女尸,随即向警方报案。根据警方分析,死者是独自居住在该户的五十三岁女子。尸体的衣着整齐,但全身有曾经遭受暴力攻击的痕迹,经解剖后发现,死因为内脏破裂导致的失血死亡。因此,警方认定为杀人事件,正展开深入调查。 第一章 骨灰 1 我离开门上的猫眼,然后,压低嗓门,转头对客厅的方向说:“赶快穿衣服。” “谁啊?” “先别问了。” 我检查了一下自己身上的服装。下面穿了一条短裤,上半身是玛丽莲•梦露的T恤。嗯,完全没有问题。 门铃又响了。虽然我也曾经考虑过假装不在家,但我还不至于这么不孝。 门铃响个不停。 我下了决心,取下门链,打开了公寓的门。最先映入我眼帘的,是黝黑额头上的汗水。面前的这个男人之所以不擦汗,是因为他双手抱着一个用白布包着的箱子。 我一言不发地望着他。在高温三十二摄氏度的天气下,此人身穿老鼠色西装,捧着一个用白布包着的箱子,右肩上背了一个咖啡色的大背包。不知道是不是因为汗水流进了眼睛,他那双细长的倒吊眼睛眨了好几下。两片厚唇依然横在脸上,但小平头中夹杂了许多新增加的花白头发,身体也好像缩小了一圈。 “最近好吗?”老爸冷冷地问我。 “你怎么突然来了?” “嗯,我来这里办点事,顺便有事拜托你。”老爸看了一眼箱子。 “要来之前,也打通电话嘛。” “我可以进去吗?没想到东京这么热。” 我回头张望了一下说:“进来倒是可以……” “你怎么了?说话干吗吞吞吐吐的。” “我有朋友在家里。” “那更要去打声招呼。这个先帮我拿一下。” 老爸把箱子塞到我手上,没想到竟然出乎意料地轻。箱子略微倾斜时,轻轻发出“哐当”的声音。 “这是什么啊?” “骨灰。”老爸脱下皮鞋回答道。 …