序 劳伦斯·布洛克 Lawrence Block 图片: 《科德角的清晨》（Cape Cod Morning），1950 序言｜故事开始之前 劳伦斯·布洛克 爱德华·霍普（Edward Hopper）1882年7月22日在纽约的北奈亚镇出生，1967年5月15日在纽约市华盛顿广场附近的画室去世。从他降生到离世之间的那些岁月颇为有趣，可是轮不到我在此给大家讲述。如有需要，我建议大家去读一读盖尔·莱文（Gail Levin）写的《爱德华·霍普》（Edward Hopper: An Intimate Biography）。 ［盖尔还编辑了霍普作品的编年目录，她是我们的撰稿人之一。她写的那篇《牧师的收藏》（The Preacher Collects）以虚构的方式呈现了艺术家生命终结时鲜为人知、不同寻常的片段，她对此拥有第一手材料。］ 我要说点题外话，也许还不是最后一次。我先说说这本书的思路是如何产生的，还有为此书供稿的杰出作者为何如此之多。 这些年来，我写了不少关于写作和创意的事情，因此你会以为我能告诉你这个特别想法的来源。可是我无可奉告。这个想法就在那儿，框架和标题一应俱全，我不假思索地列出了一份我特别想邀请来参加派对的一流作家名单。 几乎所有人都说他们愿意来。 并非出于友情（虽然他们都是我的朋友），也并非因为没有其他事情可做或是渴望那笔我所能提供的微薄稿酬。吸引他们的力量来自爱德华·霍普，他们全都爱慕他并以作家的方式回应了他的作品。 在美国和全世界，对霍普绘画作品强烈积极的回应绝非罕见。然而，我逐渐认识到这种现象在读者和作者之中尤为显著，霍普的作品在我们这些极为关心故事的人中间产生了深深的共鸣。无论我们乐于让别人给我们讲故事还是乐于自己给别人讲故事，我们都会成为爱德华·霍普的粉丝。 而这不是因为他的画作所讲的故事。 霍普在他的作品被斥为插画的那些日子里感到灰心丧气。他关心的…