洞察
[美] 艾美·赫曼
献给
伊恩 点点滴滴 时时刻刻
世上充满了神奇的事物
它们正在耐心等待我们的感官变得敏锐起来 作者序
教授“洞察艺术”这门课程已有14年了,我为此备感荣幸。借此机会,我与世界各地成千上万的人交谈、通信,和他们聊对于艺术进行观察、洞察和交流的体验。由于有些对话发生在我写作该书之前数年,由于该项目的参与者当初报名上这门课时本无意被我写进书里,由于我采访的许多人从事的工作极为敏感,所以我对书中提及的大多数人名及身份相关信息进行了处理,以保护他们的隐私。若所述之事与现实人物雷同,纯属巧合。本书是一部写实的作品,所有的故事都是根据我有限的记忆,或是忠于讲述者的原话如实叙述。虽然我无法一一证实他们故事的真实性,但被我纳入了本书的,都是我认为属实的故事。 前言
当我站在公寓外的走廊,周围的一切都是模糊、缓慢的。门背后回荡着尖叫声,尘埃颗粒飘浮在荧光中,一只猫在我左侧喵喵地叫着,前方的警官举起拳头敲门,他的搭档则神情紧张,全副武装,随时准备掩护他。屋内的争吵声传到外面,负责掩护的那位警官的枪管犹如无声呐喊般地张开。咦?我是怎么到这儿的?
我小时候会在每一样事物里看到艺术:在美丽而不匀称的阳光穿过树林时、在图案独特的石头上、在潮水冲刷的贝壳里。我绝不是一个特别有创造力的人,但这并没有阻挡我对艺术史的学习热情。尽管要读大学时,由于我那身为科学家的父亲和注重实际的母亲对我的培养,以及我对于为民效劳的渴望,我还是进入了法学院。所以,学法学的我会对警察巡逻尤其紧张。
为了不让本能的担忧扰乱心境,我观察周围的环境,就像要画一幅画一样,分析每个细微差别,观察前前后后,试图找到那些细小而又看似不协调的细节背后所隐藏的含义。有人多次对我说,并且我自己也知道:这样的思考方式是异于常人的,但我总能发觉,自己的艺术背景对法律实践来说极为有益,因为在法律实践中,做个客观的观察者是至关重要的。
于是,我脑子…