一 故事的主人公 首先假设你是位爱逛商场的女士，去过一家出售华丽服装和布料的商场——安特罗伯斯有限公司。它是一家虚拟的公司，1895年8月14日在帕特尼成立。在商场的右手边，成批的白色亚麻布和毯子堆在围栏下边，围栏上搭着些粉蓝色的印花布。而我们的主人公即将上场为你服务，故事也由此开始。他朝你走过来，摇头晃脑地鞠了一躬。他站在柜台里，从宽大的袖口里伸出一双关节突出的手，扬着尖尖的下巴询问你要买些什么。但从他的举止中，其实你根本感受不到他对答案的期待。某些情况下，若你想买的是像帽子，婴儿衣服、手套、丝绸、蕾丝或窗帘之类的东西，他只是礼貌性地朝你点点头，然后沉着脸匆匆扫视四周，就伸出手说“这边走”，示意你那些商品的位置；可是若你想买其他东西，比如浮松布、毛毯、麻纱织物、印花棉布，亚麻布，白棉布之类的布料，那么你们之间的气氛就会愉快得多。他身体前倾地趴到柜台上，伸出胳膊使劲把椅子向后拉，请你入座，以此传达他对顾客的热情友好。接着，他一边展开各式各样的布匹，一边不厌其烦地为你解说和展示，供你参考和选择。在这种情况下，如果你是个善于观察又通情达理的家庭主妇，可能已经关注到他了。 如果你已经注意到他了，那你肯定发现他是个特别不起眼的人。他穿着自己缝制的黑色晨礼服，打着黑色领带，裤子上沾着灰色的泥点（他的下半身藏在柜台后面，显得很神秘）。他面色苍白，头发花白沾满灰尘，他的眼睛是灰色的，鼻子轮廓不是很清晰，嘴边的胡须粗糙稀疏。他五官虽小，却也很匀称。他在礼服的翻领上别了一个花环形的别针。你一定发现了，他说的话全是人们过去用的陈词滥调，而那些千篇一律的、公式化的语言是他多年前就铭记于心的表达。他总是说：“夫人，这个卖得很好”；“只要三、四码，就能做一件很好的衣服”；“我这就给您拿些更好的料子”；“夫人，我保证这个绝对好”。这些就是他与顾客交流时常说的话。所以我说，他展现出来的都是些肤浅的东西…