柳青传·上 十四岁时，油灯下，他吃力地啃《共产党宣言》；“一二·九”前后日夜奔走，积极参加抗日救亡运动；“西安事变”以后为办救亡刊物累得大口大口吐血；1939年，到敌后战场跟部队上前线打仗，对常人已经够苦，对他更是苦上加苦，冷天里冰河，夜夜行军，病体几乎支离破碎。他忘我地干，竭尽自己的力量，他自信参加革命够彻底了。而现在，他的自信心动摇了，因为他想到了离开这里，怕黄土埋瘦骨，文学事业将与身俱灭，他不能想象那种现实。他剖析自己深层模糊的意识：自己带着极大的个人抱负走进革命队伍，不愿做一个无声无息的人，以前的苦和个人愿望不悖，况且苦也是暂时的，咬咬牙就能过去，现在虽说也是暂时的，可暂时到何时？对于生活，如果总是划皮而过，文学事业的进取和希望何在？文学事业要求作家深入生活是无止境的！咬牙岂能咬一辈子。 他不仅带着强烈的创作愿望，同时也下过决心要努力工作，改造自己。这才出阵，就败阵而归，他自问：人生何为？ 他握着拳，轻轻地敲着炕沿，咽下一口唾沫，好像在吞钢咽铁。不要说磨掉一层皮，就是磨掉一身肉，还是要干下去！此时，思想的改变，对自己仍很重要，对革命、对文学都非过这一关不可，否则，只是为了个人的打算，终将会使自己设法绕过困难，摆脱痛苦。 第一章 图片: 柳青（前排左一）在缓德四师 一、“多余”的孩子 辛亥革命已经过去五个年头，陕北黄土高原仍然和清朝末年一样荒凉和贫瘠，只是战乱更加频繁，灾难越发深重。 近来，在黄河西岸吴堡县的群山里，常有几股土匪出没，他们突然窜进村庄，疯狂烧杀抢掠。善良的农民无力反抗，只顾四散逃命，眼看着土匪拉走自家的牲口，驮走自家的粮食和财产，消失在大队人马卷起的尘土中。 为了自卫，吴堡县寺沟村的农民们联合起来，在易守难攻的山峁上筑寨，把财产、粮食和牲口放在三四人高的寨墙里，一听风声不对，纷纷扶老携幼，逃进寨子躲避。 就在端午节后几天，报警的炮声又响了，村民…