献给那些在自己的道路上奋力前行， 点燃星星之火的人。 无论您是在西克尔的郊区庄园中挑选一套宽敞的学区房，还是购买本公司开发的其他街区的房产，您和您的家人都能够享受到包括高尔夫、骑马、网球和划船在内的各种运动设施，您的子女将会获得优质的学校教育，您所购买的房产将永远免除贬值与不受市场欢迎之忧。 ——西克尔高地的规划与开发商范·斯沃林根公司的一则广告 总的来说，西克尔高地的人基本上和美国其他地方的人差不多，他们可能拥有三到四辆汽车，而不是一到两辆，可能拥有两台电视，而不是一台。当一个西克尔高地的女孩结婚时，婚宴宾客可能会达到七八百人，还要邀请迈耶·戴维斯乐队从纽约飞来表演，不会只邀请百十名宾客和当地的乐队助兴，然而这些只是琐碎的不同，并非根本性的差异。“我们是友善的人，我们的日子过得很不错！”西克尔乡村俱乐部的一位女士最近表示。她说得没错，因为乌托邦的居民们看上去都过着相当不错的生活。 ——《西克尔高地的美好生活》，《大都会》杂志，1963年3月号 第一章 那年夏天，西克尔高地的每个人都在议论同一件事：理查德森家的小女儿伊莎贝尔终于精神崩溃，一把火烧掉了她家的房子。春天的时候，大家八卦的话题还是关于小米拉贝尔·麦卡洛（她还有个名字，叫作周美玲，至于怎么称呼她，取决于你支持哪一边），现在终于出现了更加耸人听闻的新谈资。五月的那个星期六，中午刚过，在海因超市推车购物的顾客们就听到了消防车的警笛声，听上去像是往鸭池塘那边开的。十二点一刻的时候，已经有四辆消防车齐刷刷地停在了帕克兰路临时画出的红线旁，理查德森家的六间卧室全部着了火，方圆半英里内的每个人都能看到树林中腾起的烟柱，好似浓密的黑色雷暴云。事后有人说，这场灾难其实早有预兆：伊奇本来就有点儿疯癫，理查德森家好像总会出现一两个不正常的家伙。因此，那天他们一听到警笛声，就知道发生了可怕的事情。当然，这帮人嚼舌根的时候，伊奇已经…