漫说旧时光·呼兰河传

萧红
萧红小传 萧红一九一一年在黑龙江省呼兰县降生。 父亲是当地富有声望的乡绅。远祖是山东胶州半岛的移民,住在呼兰河已经几代了。因之,家庭习俗,受了当地的感染,生活方式,大部分已参杂着满族的礼仪,而作父亲的,持家又很严。 萧红幼年就死去了母亲,父亲再娶,而不得继母的欢心,所能藉以庇护的,只有祖父祖母两个老人。除了祖父每天讲解一两首唐诗之外,大部分的时间,是一个人在那荒芜了的草园子内寂寞自遣的。 一九二九年萧红就读于哈尔滨市立第一女中。最好的同窗闺友,为王君粟英,沈君玉贤,并共同发起野外写生画会。假日,必携画具,邀集会友,到马家沟一带,写生。间或,就在马家沟花园野餐。 史地教师姜某,时常在课余之暇介绍《石炭王》、《屠场》等译作,萧红除嗜绘图外,同时对文学作品发生了浓厚的兴趣。 一九三〇年暑期,家庭勒令停学,因为继母从中作梗,而萧红又不得欢于校长孔繁书;且持家极严的父亲,将为萧红谋嫁。是以,市立第一女中,从此见不到这个蓝短衫、黑裙,梳着两条小辫子,有着两只明亮大眼睛的姑娘了。 秋天,萧红毅然从家庭里出走。有密友李君,北京人,相偕离哈市,去北平。在平,萧红没有久留,因为李君原来家中有一发配妻子。再只身回哈尔滨,住在一个旅馆里。春雪夜晚,时常自己在街路上徘徊,这时候萧红的天真而富于热情的幻想,开始溃灭,仿佛置身荒寂战场的扶戟小卒。 一九三二年夏季,松花江的山洪暴发,萧红得萧军舒群两君助,脱出旅寓的困守生活。似不久,就和萧军结婚。并不采仪式,婚后仍极困窘。这时,“九一八事变”已早在一年前发生。两萧虽在艰危中,依然始终彼此相助相携。移居商市街,共同为《国际协报》撰稿,一九三三年秋两人集:《跋涉》问世。 这时候,萧红将产,入市立第一医院,产后,没钱付费,不得出。萧红坦然忍之,直到旧历年后,就悄然舍弃了孩子,出走,时一九三四年春。 不久,两萧到了青岛,同在《青岛晨报》编副刊。就在这暂时可以喘息…