前言 时不时有人抱怨教堂鸣钟。话说，容忍了内燃机的轰响和爵士乐队的喧嚣的一代人，居然会对这种意在赞颂上帝之荣耀的高鸣如此敏感，真是不可理喻。全世界唯有英格兰将转调鸣钟以及用钟绳和滑轮敲钟之技艺发展得臻于完美，它绝不会轻易放弃这份独一无二的传统。 我不得不请求所有转调鸣钟者宽宥我在论及此种古老技艺时有可能犯下的任何错误。本书提及的人名均借自我本人在东盎格利亚的相识者，不过所有地方和人物都纯属虚构；书中所涉各单位，如威尔河管理委员会、沼地排水委员会和东部河流管理会，以及它们犯下的各种过错和疏忽，也均属子虚乌有。 ——多萝西·L·塞耶斯 第一部 简略版的肯特八钟三组变序演奏法（共两乐章） 到乐章结束时 共704击 6 4 3 5 2 2 3 4 5 6 8号钟为基准钟 她位于正中时，口令加入一轮六钟转调，让她朝前， 准复位，复位。 重复一次。 （《特莱伊特》） 第1乐章 大钟拉起 鸣钟前后，须将钟绳紧攥手中，初学者每每很难掌握之；钟绳可攻人面部，甚或缠绕颈脖（可致勒毙！） ——《特莱伊特论转调鸣钟》 “这下糟啦！”彼得·温西勋爵说。 汽车瘫在那里，样子无助而怪异，车头深深陷进排水沟，后轮可笑地翘在岸上，就好像车是自个儿一头扎进地面，在积雪中拱出了一道深沟似的。透过迫人的风雪，温西打量着眼前，分析事故原因。一道窄窄的拱桥，茫茫然横跨在昏暗的人工河上，桥的那一头垂直切入位于堤岸顶部的狭窄公路。他在东风刮来的迫人暴风雪中开车，视线不清，过桥时速度过快，没能顺利拐上公路，反倒从堤岸上一头冲下，栽进反面的排水沟了。车头灯这会儿正对着荆棘篱笆，阴惨惨地照在讨厌的黑色刺丛上。 整片沼地四面八方都为冰雪封裹。这是新年的前一天，时值下午四点。大雪下了一整天，天空呈铅灰色，雪地也是灰蒙蒙的。 “真抱歉，”温西说，“我们还有什么地方可去吗？邦特？” 仆人打着手电研究地图。 “大人，我觉得吧，…