约翰牛的生平
[苏格兰] 约翰·阿布斯诺特
导言
亨利·莫利
本书塑造了约翰牛这样一个英国人形象。尽管在故事的部分章节中,麻烦缠身的他身材瘦削,长鼻子,不过整体而言,他“面色红润,身宽体胖,一双像吹鼓手的脸颊”,是个实诚的商人,简单直接,容易上当。但是倘若事情到了他自己手里,他心里就跟明镜儿似的,非常清楚自己要做什么,行事果断。
本书始写于1712年,分章节连续四次发表,从托利党的角度,戏讽地讲述了乌得勒支条约签订之前的一些公共事件。托利党人催促而成的这项条约,正是通过这些文字介绍给公众的。书中最后一部分提到1713年年初,奥蒙德公爵从盟国中分离出了自己的军队,作为停战的协定条件,他接收了敦刻尔克市。英国军队撤离后,尤金王子在德南被维拉尔元帅打败,随后节节败退。于3月12日签署了乌得勒支条约。
同样是以戏谑的方式,书中的一些章节,从安妮女王时期一个温厚托利党人的角度,描绘了国教和反国教者之间的长期争斗。其他章节则记叙了那个时期另一个重大的政治事件——导致英格兰和苏格兰签订《联合法案》的谈判,该法案于1707年3月6日获得皇家御准。于是约翰牛同意让他的“佩格妹妹”住进自己家。当然,国教便是约翰牛的母亲,他的第一任妻子是一个辉格党议员;他的第二任妻子,于1710年11月初次见面,是个托利党议员。
《约翰牛的生平》中的第一部分,章节题为:“法律是个无底洞,例如斯特拉特勋爵、约翰牛、尼古拉斯·弗洛格和刘易斯·狒狒的那个案子,一场官司使他们倾家荡产。”官司引发了战争——西班牙王位继承战争。官司需要律师,战争需要士兵;官司需要开庭,战争有战役;官司有裁决,战争有获胜;有律师汉弗莱·霍克斯,就有马尔堡将军;官司花钱,战争也花钱。整个的目的,就是为了托利党与法国的和平政策。到了第二部分,题为“约翰牛头脑清醒”;第三部分是“约翰牛头脑依旧清醒”,而第四部分,则为“刘易斯·狒狒变诚实,约翰牛则成了政治家”。之后四部分被调整成了两部分,…