夏日昏因

轱辘
一. 李守定 李守定想写这个故事,但完全不知要从何写起。他想等天黑,心里平静一点,好能理清头绪;也想等方婷下班,问问她的意见。不管怎么说,过去这一年发生的事,让李守定觉得,自己像个中年人了。 传来敲门声时,已经快晚上十点了。李守定知道,是方婷回来了,她肯定带了钥匙,可能包里东西太多,懒得掏。起身开门前李守定心里有些踌躇,猜不准门外的方婷脸上是什么表情。这么晚回来,方婷肯定又加班了,或者说,作为影视公司的策划,她就没有固定的休息时间。门打开后,出现在李守定眼前的可能是一张加班后疲惫的脸,也可能是由于公司琐事而带着怒气的脸,李守定希望是一张笑脸。大部分时间确实会如他所愿,虽然有时笑得勉强。方婷的表情直接决定了李守定带着什么样的心情睡觉——在心情的大范畴下可以细分出几个具体项目:能不能和方婷说自己想写的故事;会不会听到方婷说公司里那些无聊的话题;方婷会不会有没做完的工作带回家从而没空理他;几点洗澡;会不会有性生活——起身开门的几秒时间,李守定嘴里喊着“来啦”,同时脑袋里飘过这一堆念头。打开门,方婷歪着头,笑着说“你好”。李守定心踏实了下来,报以同样的微笑,同样的“你好”。 你好是他们之间的小趣味之一,偶尔假装陌生,让感情保持新鲜。李守定把这些小小的仪式感看作能和方婷交往七年的秘诀。“毕竟我们只是网友”,他经常和朋友炫耀,仿佛网友间能相恋这么长时间是一个什么了不起的传奇。 这天只是普普通通的一天。窗外的空气透着闷热,白天的雾霾到晚上似乎消散了些,春天闪电般离去,夏天猛地露出了头。李守定一天没有出门,作为摄影师,他的工作量并不固定,虽然生活拮据了些,但自由成了他职业上最大的福利。在家闲晃一天,看电影,喂猫,鼓捣鼓捣照片,他觉得悠然自得,也早已习以为常。这天唯一让他烦心的事,来自于一通电话。这也是他想操起老本行,写写故事的原因。改行摄影前,李守定的工作是写作。已经是五六年前的事了。 …