儿子与情人

[英] D.H.劳伦斯
Volume One 父母 “谷底坊”的所在之处从前叫“煤鬼巷”。所谓煤鬼巷,就是一片参差不齐的茅草屋,簇立在绿丘里的溪岸上。住这里的矿工在两个矿区外的小矿井里讨生活。溪水在桤树下静静地流淌,丝毫不受矿井的污蚀。几头驴子吃力地沿着吊架绕圈子,把煤从矿井里拉到地面上来。乡下到处都是这种大同小异的矿井,有些在查理二世的时候就已经开采了。零星的矿工和毛驴像蚂蚁似的钻进地下,拱出些奇形怪状的土包,在无垠的麦田和草地上扒出一个个小黑块。四下里都是采矿人的茅屋,东边一片,西边几间;教区里还有为数不多的几个农场,加上织袜工人散在各处的屋子,就成了所谓的贝斯伍德村。 到了差不多六十年前,这里突然变了样。金融家开起了大矿,把小矿井挤得朝不保夕。先是在诺丁汉郡和德比郡发现了煤矿和铁矿。接着卡斯顿·卫特公司应运而生。它的第一家煤矿就开在舍伍德森林边上的矮树园。开业的时候,帕梅斯顿勋爵还在万众瞩目之下剪了彩。 那时的煤鬼巷已经破旧不堪,为人所厌弃,结果被一把火烧了个干净,附近堆积的垃圾也一扫而空。 卡斯顿·卫特公司一时间经营得风生水起。于是乎,从西尔比到纳塔尔一路上的溪谷中,新矿一个接一个地凿了出来。没过多久,公司名下就有六个矿井在同时开工了。从纳塔尔开始,铁路穿过森林,在高高的砂岩上蜿蜒着,途径卡尔特会修道院旧址和罗宾汉泉,向南到矮树园,接着到达明顿这个重重麦田之中的大矿;过了明顿,铁路继续向前,穿过溪谷边的农田,一直通到煤仓山,在那里岔成两支,分别到达北面的叫花李和西尔比,俯瞰克里奇和德比郡的群山。六座矿,就像六枚黑色的桩子打在田野上,拴在上面的是一圈细细的链条,那就是铁路了。 为了安置成群的矿工,卡斯顿·卫特公司盖起了“坊屋”,建在贝斯伍德的山坡上,是些房子围起来的大院。后来,溪谷中煤鬼巷的旧址上又建起了谷底坊。 谷底坊有六片矿工住宅区,分成两排,每排三个,像六点骨牌似的。每片住宅区有十二…