第一章 死了的人 那是五月的一个下午，三点左右，我从伦敦市中心归来，心存对生活的厌倦。我已经在这个陈腐的国度熬了三个来月，我受够了。若一年前有人告诉我我会是眼下的心境，我定会嗤之以鼻。可如今事实就是如此。天气折磨得我苦闷不堪，英国人谈论的话题令我生厌。我无法得到充足的锻炼，并且伦敦的消遣方式平淡得如同久经日晒、平淡无味的苏打水。我不断告诉自己：“理查德·汉内，伙计，这回你选错地方了，设法逃离，乃为上策。” 想到过去那些年在布拉瓦约（位于非洲南部国家津巴布韦）我设想的规划，我就悔不当初。那时我挣了钱，虽不多，但于我而言足够了。我计划了各种各样自娱自乐的方式。父亲在我六岁时带我离开了苏格兰，自此以后我再没回过家。所以英国对我来说是那种遥不可及但却又梦寐以求的地方，我打算在此度过余生。 但打从一开始我就失望极了。大约一周的时间里，我就厌倦了到处参观，不到一个月，我受够了那些餐厅、剧院和赛马。大概是因为我没什么要好的伙伴一起玩儿。许多人邀我去他们家，但他们对我并没有多大兴趣。他们会突然向我抛出一两个关于南非的问题，然后继续忙自己的事。许多皇族女士邀我一起品茶，见见从新西兰来的学校教员和温哥华来的编辑。这最无聊。现在我的境况是：三十七岁，身体健康，拥有足够的财产享乐，却整日无精打采、百无聊赖。我几乎就要决定离开这里，回到南非的大草原上去了，因为我是全英国最无聊的人。 那天下午，为了找点事儿做、活动活动大脑，我一直就投资的事烦着股票经纪人。回家的路上，我径直去了常去的俱乐部（更像是酒馆），那里接纳许多殖民地的人。我点了一大杯带酒精的饮料，然后读起了晚报。晚报上都是有关近东地区（指地中海东部沿岸地区）动乱的消息，有一篇文章是关于希腊首相卡罗里德斯的。我很喜欢这家伙。从种种迹象来看，这场动乱中，卡罗里德斯似乎是重要人物之一。他也是个实在人，至少相对其他大部分人而言可以这么说。我猜德国人和…