黄昏。黑白镇。黄红色的夕阳照在黄红色的土地上，将一陌碧绿的麦田染成墨黑，是那种血死之后的墨黑。耕作的农人早已回家，炊烟从各家的房屋顶上冉冉升起。土坯墙被烟烧成黑色，青石板覆盖的屋顶，屋檐上挂着通红的干辣椒，和翠黄的玉米棒子。 只有位于镇子中央马财主家的大院上空没有炊烟升起，也只有这个院子才像一座真正的房屋，青砖砌成的围墙高不可攀，黄土烧制的琉璃瓦铺成翘檐叠起，风铃轻轻的震荡，发出“当当”的声音。 没有人注意到马财主家的上空没有炊烟升起，也没有人愿意注意。在这个贫穷的镇子里，人们面朝黄土耕作，小心翼翼做人，规规矩矩交租，随着太阳的行程起床和睡觉。 夕阳慢慢下落，黄昏逐渐消失，夜晚即将到来。张铁匠的铺子里还亮着油灯，收麦子的季节快要到来了，他正在赶制一批镰刀，小孙子阿毛拿小锤，老张抡大锤，通红的铁条在锤子的重压下发成丝丝的呻吟声。老张脱掉汗衫，铜色的皮肤上汗水淋淋。这时，木门突然打开，发出吱的响声，迅速消失在夜空。 一个人走了进来。 “稍等一下，这把镰刀马上就好了。”老张头也没回，继续抡着大锤，一上一下砸着，节奏感很强。 半晌，镰刀成形，老张用镊子将其浸入水中，青烟直冒，弥漫在整个屋子中。老张抬眼看来人，一身白衣，坐在长条凳上，腰杆挺得笔直，看不清脸上的表情。但可以肯定，这不是镇子上的农人。 “需要打制什么东西吗？”老张边擦汗边问。 “刀。”白衣客的回答有一种斩钉截铁的味道。 “什么样的刀？” “杀人的刀。” “任何刀都可以杀人，包括这把镰刀。”老张指着刚浸在水中的刀说。 “那就这一把吧。” 白衣客付了钱，拿起镰刀便出了门。 老张觉得这人很奇怪，接过孙子递过来的茶水，抿了一口，脸上似乎露出了一丝微笑。 一碗茶还没有喝完，门又开了。进来的又是刚才的白衣客，一身白袍，脸上有一种坚毅的表情，但又透着一股失望的神色。他的眼睛和他的头发一样，黑如这漫长的夜。刚买的镰刀还在手上提着。 “…