导读 每逢聚会（我尽量找借口推辞），总有人居心叵测，咧着大嘴，笑着握紧我的手，对我说：“您看，我一直都想写点什么。” 过去，我努力保持彬彬有礼的姿态。 这些日子，我依旧兴奋而激动地回答：“您看，我一直都想当一名脑外科医生。” 他们一脸茫然。管他呢。最近，我的回答时常让周围的人感到诧异。 如果你想写，你就写呗！ 学习写作的唯一方法就是写作。当然，这种方法不适用于脑外科的学习。 斯蒂芬·金一直想写，他就写了。 就这样，他创作了《魔女嘉莉》《撒冷镇》和《闪灵》，以及这本书里收录的优秀短篇故事。除此之外，他还写过其他许多短篇、长篇、片段、诗歌、散文和一些无法归类的作品，但很不幸，大都没有出版。 这就是作家的必经之路。 必经之路，别无选择。 执着和勤奋是必不可少的，但还远远不够。你必须爱好文字。你必须对文字痴迷。你必须如饥似渴。你必须阅读成千上万他人的作品。 你博览群书，心怀极度的妒忌，抑或是无比的蔑视。 有些人为了掩盖他们的无能而求助于华丽的辞藻、日耳曼风格的句型和牵强的比喻，他们的作品缺少合理的情节，节奏感不强，而且毫无个性可言。这样的作家是你最为鄙视的。 接下来，你得开始了解自己；在此基础上，你开始了解他人。在每一个走进我们生活的人身上，我们都可以捕捉到自己的影子。 嗯，很好。执着，勤奋，加上对文字的热爱和感情的投入，从中可以生长出一定的客观性，这种客观性来之不易。 不可能达到绝对的客观。 在这个脆弱的时刻，我敲打着我这台蓝色打字机的键盘，导读部分已经完成了一页零七行。我心里完全清楚，自己追求的风格和价值是什么，但是否已经接近这个目标还很难说。 我的写作生涯是斯蒂芬的两倍长，相比较来说，我对自己创作的认识更加客观。 达到这种客观境界的过程极其痛苦和漫长。 你把自己的作品交给读者，但你对它们始终念念不忘。它们就是些任性、执着的孩子，不管遭遇多少障碍，都不肯放弃，想尽办法获取成功…