第三编 丝路北道十一国 第二十一章 山国——关于道路的故事 山国，王去长安七千一百七十里。户四百五十，口五千，胜兵千人。辅国侯、左右将、左右都尉、译长各一人。西至尉犁二百四十里，西北至焉耆百六十里，西至危须二百六十里，东南与鄯善、且末接。山出铁，民山居，寄田籴谷于焉耆、危须。 ——班固《汉书》卷九十六下 一、山国没有王城吗 小时候，听过一个故事：一个小男孩对爸爸抱怨自己长了一对八字脚，一个小女孩对妈妈抱怨自己没有新鞋穿。两个孩子偶尔回头，发现轮椅上坐着一个和他们差不多大小的孩子，他根本就没有脚。 如今，我面临着和轮椅上的孩子同样的困境：早期的丝绸之路在楼兰分出了两条道路，从楼兰向西南，是我在上一章讲过的丝路南道；从楼兰向西北，是我将要讲述的丝路北道。山国，又叫墨山国，是丝路北道上的第一个国家。《汉书》上说，山国的“王”距离长安7170里，而不是“王城”的距离。它给人的直觉是，这可能是一个没有王城，找不到中心的国家。再看页下注，山东琅琊籍的唐代老学究颜师古的注释是：“常在山下居，不为城治也。”也就是说，这是一个没有都城的山地民族。这一困境，显然比此前我们到达的拘弥、渠勒有都城而找不到，要难办得多。 就在我为未来的行程发愁时，考古一线传来消息，新疆文物考古研究所考古队在营盘古城附近，发现了一座贵族墓地。 众所周知，墓地是人类文明演进的“字典”。人类最早是把自己的同类甚至父母兄弟的遗体，随便抛向荒郊野外而一了百了的。后来偶然经过时，发现亲人的遗体被野兽撕扯得不堪入目，于是动了恻隐之心，用土予以掩埋。此后，每有人死亡，生者便形成了让死者入土为安的习俗，并在掩埋的地方标上记号，每逢死者入土的那天，与死者有血缘关系的人便一起来到这里用食物或礼物祭奠，由此开始了对死者尊严的保护和区别于其他动物的文明进程。再以后，祭奠由个人发展到家庭，由家庭发展到家族，由家族发展到部落，渐渐形成了越来越…