作者生平 伊塔洛·斯韦沃（1861—1928），原名埃托雷·施米茨，出生于意大利东北部港市的里雅斯特的一个犹太家庭，有着意大利和德国血统——他的笔名正是这个意思。19世纪90年代，斯韦沃出版了两部小说：《一生》和《当你老去》。然而，这两部小说遭到了评论家的忽视和读者的冷遇。随之，他放弃了文学，到岳父的油漆厂工作。后来，他聘用了一个名叫詹姆斯·乔伊斯的年轻人来教他英语，乔伊斯读了他的小说后，赞叹不已，这样一来，斯韦沃才重拾笔杆。在乔伊斯的帮助下，他于1923年出版了《泽诺的意识》，在国际文坛产生反响。1928年，斯韦沃在一次车祸中身亡，当时他正在创作另一部小说。 代序 “我觉得非常可惜，你把自己的才华浪费在这么一个不受欢迎的主题上。这个故事呈现出来的，不过是一个一辈子碌碌无为、没有任何精神信仰的年轻人。”这是德国评论家保罗·海泽在写给伊塔洛·斯韦沃的信里，对其第二部小说《当你老去》的评价——这个评价难免令人尴尬。 五年前，斯韦沃出版了第一部小说——《一生》，但没能引起公众的关注。他本来希望第二部小说能让他从维也纳联合银行的里雅斯特分部函授部的工作中脱身，然而，这一切都被海泽的来信和意大利出版商一如既往的冷遇给搅没了。正如西塞罗所言：艺术，需要荣誉。然而，斯韦沃并不这么认为。他正式否认了自己以前的说法（当然，也是文学史上最长的愤慨之一）：“所谓文学，不过是一种荒唐而该死的东西。”他退隐到的里雅斯特的商业圈，过着一种舒适、隐居的生活。他和一位船舶油漆商人的女儿结婚后，开始自己经商。在此后的二十五年里，他没有出版过任何作品。 但是，克制从来不是一件容易的事。就斯韦沃而言，他开始是个具有混合动机的鉴赏家，后来是弗洛伊德的崇拜者——这不是一般的丰富与复杂。从他妻子的回忆录里，我们得知，他不仅仅习惯了搁笔，还习惯于戒酒，放弃了拉小提琴，还有——例行的——戒烟（四点零七分——也就…