每个人都会死,但我总以为自己不会

[美] 卡思卡特 [美] 克莱因
前言 不好意思,能不能耽误你一点时间?我们在做一个调查,想问你几个问题。只需要一分钟,我们甚至不会问你的名字,可以吗?我们要问的问题是: 你真的觉得自己会死吗? 发自内心地这么认为吗? 你真的觉得生命有一天会终结吗? 慢慢想,不着急。不过,时间可是过一秒就少一秒。 如果你跟我们一样,那么你可能并不太相信生命终将谢幕这桩事实。我们大体上多少都知道死亡是怎么回事,但若轮到自己去面对,就没那么开明了。我们就像亚美尼亚裔美国作家威廉·萨洛扬一样,他在自己的遗书中写道:“每个人都会死,但是我总以为自己不会。” 然而,死亡阴影总是挥之不去的。尽管我们竭力抑制关于死亡的种种想法,但它们却总会如打地鼠游戏中的那些毛毛头般,不断地在脑海中跳将出来。之所以如此,一定是因为死亡是人类生活中一个不可改变的事实。 在所有生物中,只有我们既明白自己会死亡,又能幻想永生。两者的结合令我们抓狂。死亡让我们不寒而栗,而没有明确终点的生命(除了身处绝壁)也好像没有任何意义。毋庸置疑,正因此,人的必死性与哲学的一些基本问题交织在了一起。 这些基本问题包括:生命有何意义(正因为生命有一天会结束,我们才更要问这个问题)?死亡意识如何影响我们生活的方式?如果我们真能永生,生命的意义会迥然不同吗?一两千年后,人类是否会深陷存在性无聊(existential boredom)而不可自拔,希望结束这一切存在呢? 我们有灵魂吗?如果有的话,它会不会在肉体消亡后依然存在?它是由什么做成的?有高贵与卑贱之别吗? 有没有一种时间范围能切断生死循环?恒久驻于此刻,这是否就是“永生”? 天堂是时空中的存在吗?如果不是,它又在哪?什么时候出现?进入天堂的可能性会有多大? 诸如此类的问题促使我们在 50 年前选择了哲学课。但好坏暂且不论,教授们让我们思考别的问题,他们说,在解决这类大问题(Big Questions)之前,应该先扫清一些…