初夏荷花时期的爱情

朱天心
初夏荷花时期的爱情 ——我们已入中年,三月桃花李花开过了,我们是像初夏的荷花—— 说这话的是一名六十多年前的多情男子,时年三十九,已婚,求爱的对象是一名孀居女子,年长自己一岁。忧畏人言的女子有没有接受他的说词,并非重点,他们的年纪卅九、四十,还年轻,比起我们打算说的一个真正中年的故事。 慢慢来。 多年后,你屡屡被一幅老相片闪电插入脑子里,那是大学时期被迫跟随喜好艺术电影的学长参加电影社时看过的电影及其剧照,照片中,一对优雅的老夫妇衣帽整齐的并肩立在平直的、古典风格的桥上凝望着。当时你惑于学长们各种电影分析语言,并未仔细好好看清二人脸上的神态,事实上,你对所有(管它经典大师电影里)的年长于自己的人,毫无兴趣,毫不关心。 现在想来,无论如何,都有一种,喟叹的表情。 喟叹什么呢?以前以为,一定是一种东洋美学的喃喃自语例如:“さびしい寂寞呀……” 渐渐的,那幅已不叫剧照或相片,而仿佛是你曾经在场目睹过的景象不时盘踞在心上,你太想知道他们在喟叹什么,谁叫你还不到他们的年纪。 你自然已比卅九、四十大上许多,事实上,你偶尔回忆起那个年纪时的用词是“年轻时候”,与十五二十岁联成一块,或该说,都归类为生机、欲望勃郁的状态。你一点也不习惯自己的年龄状态,只得频频依赖同类来再确认。 同类,是什么呢? 是公共场所中,即便只群聚三五人便哄笑分贝最高如初中女生下课的教室,面色潮红无法再上粉因此遮盖不了长期失眠青黑浮肿的下眼袋。她们通常剪着高中发禁年代也从未有的短发还是太热太热,挣扎于下次染发前的焦虑,最怕人俯视于她头顶,怕那泛白的发根让人错觉为愈益稀宽的分线。她们穿着前半生从不愿碰的薄棉纱(因为太像记忆中的老婆婆)、透气麻(太像记忆中的外国老婆婆)、清凉丝,可以的话,快别穿内衣,害怕那胸罩的肩带钢筋也似的扎进肩膀,胸小的,早已找出女儿(或孙女?)好些年前短暂穿过扔在衣橱角落的半截棉内衣(秋凉的天气,…