一 1 什么时候能够不再惊诧于身体的悸动，好像有些隐隐的呼之欲出的情愫，好像基于不确定的对于人世的质感，偶一惊慌，便不自意畏缩着逃离人烟。母亲为此并没有过分的在意，仿佛知晓成长中必然要途经静默的森林，万籁在此间点缀，又转瞬成为身后无关紧要的风光。 电灯蓦然熄了。女孩无言地诧异，盯着窗外烟花潋滟，有细微的光线打在眼前母亲的面颊，忽明忽暗，掩映着六颗雀跃不乖的火苗，似有某种命里注定的神祉流落在女孩的眼中。她知父亲坐在身边，期待着她的欢颜；母亲在对面看着她，背后是人世间无声无息的鼎沸热烈，只衬托了母亲细腻的温柔：“莲落，吹了蜡烛，你就六岁。” 原来女孩果真没有数错火苗的数量，在眼皮下无谓地欢欣鼓舞。她仿佛听得未来的千言万语，来自怯生生的男声——那不是女孩的父亲，不是她在幼儿园交好的男友，亦不是把褶皱红包搪塞在她僵硬小手的舅舅。女孩清楚知道这婉转的声息来自火苗的深处，好像六根纤柔的烛，自始是沉默的生命。母亲的轻唤夹杂在火苗的呼吸，仿佛自恃过分浓烈的力量，可以陡然毁灭浅薄的命脉。 不知什么时候开始的，女孩害怕与母亲过多的言语，她知道父亲这样的男人，不会费唇舌来逗已经属于了自己的女子的欢心；她猜若是哪一天父亲失去了，也不会太伤心。可母亲哪一天失去了她，这教她无力忖度的，因这同样意味着，她失去了一切。 远处窗外的烟火在一片黑暗的帷幕下演漾，寂静声中，女孩辨别出母亲的面庞，那是她猜度父亲的期待的神色，如今安在母亲的脸上，令她无端生起了心悸。女孩自然不能分辨其间细微的感受，只在呼吸里慌张地流露出夸大的惶恐。呐，父亲的确是坐在身边，那么坐在身边的父亲是什么样的男人呢。 女孩听清母亲的再一次请求：莲落，想不想长大呢。吹了蜡烛，你就六岁。” 那么，长大了就可以从正面看清父亲的脸。那么，长大了就能够理解母亲自身秉承的落寞。那么，想不想长大呢。 女孩听不见火苗跃动的声息了，她看得清它们安静地顺着她渐…