一 我取出存折中的存款，背上背包踏出家门。这意味着我进入了另外一个未知的世界。 我没告诉任何人我的打算，因为他们除了阻止，不会理解。我想，他们会说我胡闹，这么大把年纪还不明事理。他们会以健康为由，想方设法说服我，甚至以亲人关系威胁我。我明白，我耳根子软，听不得哀求，更忍受不了威胁。在我的大半生中，他们老是劝我威胁我，让我的人生改向换道。 我常想，在那么多次选择中，如果坚持自己的选择不屈服，现在应该过着什么样的生活？人生就是这样，无数选择的牵连造就了不一样的道路。到头来才意识到，好像生活是别人硬塞给我的。 我关了手机，留下一张字条，寥寥数字：我老了，想有第二次人生，去完成想完成的事，勿念勿挂！ 二 我的第一站是我的故乡，我需要怀念，人到了一定年纪就会产生落叶归根的想法。 虽然生活在城市，最牵挂的莫过于老家。老家是我成长的地方，看见她，我能重新审视自己认识自己。可我的亲人不能明白我对家乡的情感。我经常想回家看看，他们说，老家房子倒塌啦，有什么可看的。刚搬进城市的时候，每年清明过年都会回家给父亲母亲爷爷奶奶上坟烧纸。时间一长，他们不想再折腾，在河边朝着老家的方向焚上一叠纸，算是完成任务。 我坐上大巴车，望着窗外的景色，觉得无比舒畅，哼起了旧时的老调。下了车，在附近的小餐馆吃了碗面，然后换乘乡间客车奔向家乡。小客车破旧，车内散发出一股刺鼻的汽油味。一路上，车内零件叮当作响，像一位不停抱怨的妇人。我却一点不嫌弃这辆小客车，反而觉得无比亲近。抵达小镇，就离老房子不远了。我本想先逛逛镇子，它变化太大，一看太阳距西面的山顶不远了，放弃这个打算。停在街边的摩托车招呼着我， “搭车呀，大爷？” 一位四十岁左右的汉子拦着我。我思索了一阵，决定步行，我很久没在乡间漫步了。在城里出门办事，不是女儿开车送我就是赶公交车，况且只能说是逛街，称不上“漫步”。 “不搭，家离镇上不远呢！”我笑盈盈地说。“你…