不速之客

三七
第一章 我是一个作家,或者说,我会成为一个作家。我有时候自己跟自己这么说。 对不起,我有些心虚,客观地说,现在我最多只是个作者,作家是个称谓,作者是个身份。在我看来,能称为“家”的,那都是修为到了一定程度,比如我们的音乐老师虽然整天在教音乐,但不能叫他音乐家,每天画画的也未必就能叫画家。而写作的门槛更比画画和音乐低得多了,如果写过点东西,就称为作家,那作家要比菜场里卖菜的小贩还要多。 可你要认真对待写作,就要对“作家”这两个字怀有崇敬之心,不能轻易挂在嘴上,至少我现在不行,但我是个作者,这倒是千真万确的,我在豆梗网站写过两篇不温不火的小说。我没抄袭,没偷窃,我可以拍着胸脯说我是这两部作品的作者。 我期待变成像豆梗网上红得发紫的大神“番茄炒蛋”那样,每部作品都有上万人评论,浏览量都是十万以上的,我读过他的文章,确实让人欲罢不能,你明知道他说的是胡话,可是还是爱听,就像毒品,你知道有毒可是戒不掉。我给他留过言,想要取经,可是留言很快就淹没在成千上万的评论中,根本不会得到回复。 我想象不到“番茄炒蛋”的生活,他看到这么多读者留言该是什么心态,欣喜若狂?还是早就习以为常?他也许只是粗略浏览一番,心情好了,就万里挑一的回复一次,那个读者一定觉得自己像是中了大奖。他的作品有的成书,有的卖出了影视版权,都是百万级别的。我有时候说我是为了梦想才写作的,但要说我不想成为“番茄炒蛋”那样的大神,那肯定是假话,比我不敢叫自己作家还假。 相比“番茄炒蛋”对读者的无视——或许不是无视,只是真的太忙,我的读者对我来说,不亚于一滴水对于一个沙漠旅人的重要性,一个读者看好我,能润我嘴唇,十个一百个一千个读者喜欢我,能汇聚一杯水,我才有力气活下去,所以我珍视每一滴水,至于大神,如果用这个相同的比喻的话,我猜他们应该置身江海,早已不在乎一滴水的重要了。 我大概有每个写作者的通病——对不起我又妄自揣测了,其实…