波提切利之门 将近十年前，由里住进了田窪家二楼那个六张榻榻米大的房间。她把自己的床安置在那个名叫田窪信吉的确乎不太幸福的男人曾放床的地方，生活起居就在那张床上。 田窪信吉是那家的主人，当时已经去世了，据说生前是东京大学湖沼学这一古怪学科的教授。不知为什么，大概是与妻子不睦，他的肖像照片没有摆在家人屋里，却挂在了由里房间墙上那个可以俯视床的位置。由里慢慢开始观察他家的光景，觉得肖像照里的他对其家人的看法和自己一样，有时甚至感觉他在对自己说话。肖像照里，他是一个长得像英国人般的漂亮老人，眼睛大，眉毛离眼睛近，面容下潜藏着某种激烈的东西。从昭和二十三年到二十五年，由里一直待在他家，期间她尝到了—“尝到”比“见到”更贴切—田窪家的气氛，那是种彻彻底底的阴郁。由里在那儿还经历了一件令她非常痛心的事。 那是一座大宅子。整座建筑在荒芜的庭院中显得苍白而朦胧。若不是由里，别的租住者或许看见那宅子就回去了，而由里这个人对事物的异常毫无感觉。一个俨然一家之主的老妇人在家里轻轻飘移，仿佛身上裹了好几层灰色衣服。她是一个丑陋的银发老妇人，细眉毛下是肿眼皮和一双瞪着的小眼睛，鼻子短而扁，鼻子下是又窄又薄的嘴唇，有一种诡异的气质。在这个家中，这位名叫绘美矢的遗孀的心情无疑左右着一切。不仅如此，院子的角角落落，坏掉的院门内侧，屋外的树丛、铺路石边等杂草丛生的宅院外围，以及摆着老式家具的阴暗的室内各处的空气，也都和绘美矢息息相关。绘美矢的心情造就了这个家。尽管事情看上去好像是先有了这个家，而后绘美矢夫人才从中浮现。通往二楼的楼梯传来嘎吱嘎吱的声音。走廊地板木纹泛黑、凹陷处发白起毛，每当有人走过便嘎吱作响，其上飘移着绘美矢这团轻若无物的灰东西。从那灰东西的顶部源源不断地发出仿佛从铁丝管中传出的细小而激动的尖叫，那是咒骂声。 这种简直就像是建筑与人在相互腐蚀的状况似乎老早就开始了。田窪信吉在由里住进他家七年…