曲终人不见， 江上数峰青。 ———【唐】钱起 序：时间在呼吸 贾梦玮 夏立君的历史人物系列散文《时间的压力》给了我强烈而持久的阅读体验。它干净利索，剥皮见骨，时有水落石出之效，通情而又达理，读来简捷畅快，而又时时让人警醒，颇费思量。 为了《时间的压力》，夏立君积累了几十年。他五十岁后始能专心于写作，耗时多年，也就写成了《时间的压力》一部书，常常一文竟需耗时半年甚至一年。写这样的文章，没有相当学养是不行的。这样的作家，可说是学者型作家了。当然，夏立君追求的是文学表达。他把时间差不多都用于钻故纸堆了。这年头谁还能花多年的时间才写一本书啊。“当作家越晚越好”，这话用在夏立君身上是合适的。像《时间的压力》这样的书，年轻时还真的写不了。它真的需要作家上升到一定的高度，能与古人平视，能体贴、对话，甚至能做古人诤友。 有两个大得没法再大的尺度笼罩着这组文章：时间，人性。时间没有重量，却有压力，它淡漠冷酷却又生机勃勃，永远上演着摧毁与诞生的游戏。古人就在我们的对面。他们不再掩饰自己，不会回避我们的眼神，而我们却常常对他们视而不见或者是不敢正视。没有人能够不承受历史的风霜。观察历史，思量古人，擦亮时间这面镜子，还是为了反观自身。夏立君提出了一个“时间单元”概念。读其作品，你分明感到，那时间不仅是有压力的，亦是在深沉呼吸的。“白头宫女在，闲坐说玄宗。”时光如此慷慨又无情，它让每一个人都能变成有闲说玄宗资格的“白头宫女”。在时间单元的转换里，你若有能力将古人作为审美对象，亦应能将自己置于那个时间单元。《时间的压力》给了我们生动的在场感。我从中“看见”了古人的生动眉眼，自己也在历史的场域中随古人挣扎、浮沉。 对古人付出“同情的理解”，作者做到了。这又涉及另一尺度：人性。 人类史极其漫长，人类竟然从兽成人，其性质变化何等巨大。但若检视最近数千年这一“时间单元”，则令人顿生感慨：人性变化何其缓慢…