第一章 包裹 4月1日，我收到一条短信：“你搬到哪里了？” 我没多心，回了一条：“南明路19号。”这是成都市郊区的一个小地名，那几天我正好比较忙，有几篇稿子需要彻夜赶写，所以那天过了，我就把短信的事忘了。 4月3号，我又收到了一条短信，短信内容是：“你真的住在哪里吗？我有些东西要寄给你。” 我纳闷的翻看了这条短信，是一个陌生号码发过来的，我对短信的内容很是纳闷，不知道对方是谁，他或她要寄什么东西给我。 我对于陌生号码一向是不太搭理的。所以，这一次我没有回复他。晚上，我坐在电脑桌前写作的时候，突然意识到，这个人也许是认识我的，或许是老相识也不一定，他可能是要捉弄我玩。 于是我拿出手机查了查，发现4月1号的短信也是这个号码发过来的，那天是愚人节，所以我没有把短信当一回事。 我向来不喜欢拨通陌生电话，所以我赶紧回了一条短信问道：“你是谁？快说名字，不然以后把你设黑名单。” 我拿着手机，等了半天都没见回。于是我又把这事忘了，睡一个囫囵觉，第二天起来便又开始了没有尽头的写作。 老一辈说，将有什么不好的事情发生的时候，总会有先兆发生，只是有的人注意了，而另外一些人视而不见。我想，这句话是正确的，因为后来发生的事情，听起来让人毛骨悚然。 4月5日，当我正在电脑桌前安心写作的时候，我的电话响了。我的手机铃声是曾轶可的《新的家》，里面的句子会让我想起每次搬家的情形，那种孤独的逃离感觉，其实是很让人怀念的。 我看了看手机屏幕，是一个陌生的座机号码，不知道是哪个单位打来的，我想，也许是报社出版社之类的。 “喂！”我接了电话。 “龚先生，这是城南邮局，有你的包裹，请你过来取一下。”电话那头是一个声音甜美的小姐。 “哦，我的包裹？”不过电话那头已经挂电话了。我很纳闷的挠挠头，这几天我一直忙于写作，根本没有在网上淘过东西，我想起了那条短信。 虽然有些不乐意，不过我还是打车去了邮局，包裹是一个很小的盒…