第一部 瑞士小镇沃韦有家特别舒适的旅馆。其实，说到旅馆，镇上可真不少，因为那里做的就是游客生意。许多旅人会记得，那镇子坐落在一泓湛蓝的湖水旁，而那湖是游客的必到之地。沿着湖岸，一座座旅馆鳞次栉比，各式兼具：有时髦大酒店，正面刷得粉白，阳台百多个，屋顶旗帜十数面，随风飘摇；也有小小的瑞士膳宿公寓，样式古旧；粉红鹅黄的墙上，刻着德语名字，花园的一角，还有座别别扭扭的凉亭。虽如此，在一众暴发户中间，有家旅馆却迥然不同，奢华而成熟，因此颇负盛名，堪称经典。这个地区，六月间，美国游客人数众多，甚至可以说，此时的沃韦镇颇具美国海滨胜地的某些特点。眼前的景象，耳畔的声音，会让人误以为置身于纽波特和萨拉托加。随处可见年轻时髦的姑娘盈盈而过，荷叶裙边沙沙作响；整个上午，舞乐响亮；尖细的人声从早到晚，不绝于耳。你可以在那极好的“三皇冠”旅馆耳闻目睹这一切，恍惚间，似乎被带进了大洋旅馆或国会厅。不过，必须得补充一下，在“三皇冠”，另一些特色会打破上述错觉：整洁的德国侍者，颇似外交使团的秘书；俄国公主坐在花园中；波兰小男孩儿给家庭教师牵着手，走来走去；灿烂的阳光下，白牙山巅积雪皑皑，西庸古堡塔楼如画。 两三年前，“三皇冠”旅馆的花园里，坐着一个年轻的美国人，颇为闲适地四下观瞧，欣赏着上述优雅的景物。不过很难知道，他是较留意那相似之处，还是更关注那不同之点。正是夏日美妙的清晨，目之所及的一切，无论那年轻人如何看待，必定是迷人的吧。他常年旅居日内瓦；头一天，刚乘小汽轮过来，到这家旅馆看望他姑妈。姑妈有头痛的老毛病，时不时就发作，这不，这会儿正关在楼上她房间里闻樟脑油，他也就可以自由自在地四下转转。他二十有七，朋友们谈起他，常说他在日内瓦读书；仇家们谈到他，会说……，其实没什么好说的，他毕竟没什么仇家。这年轻人极是温和友善，没人不喜欢。有件事我该提一下，其实也没什么，就是某些人谈到他时，会言之凿凿地说…