大雨滂沱的车站。我吐出已经嚼得没味的口香糖，包进原先的锡纸里，搓成一个小球，扔进外套口袋。口袋里还有相似的另两只小锡纸球，圆鼓鼓地排成一队阵型，挤在温暖干燥的口袋角落。 车还没来。沿着街道一溜是夜色中闪烁的小店，衬着暮霭，五彩光华。店外无例外地都挂着彩色小灯泡的招牌。一二三，数过去第三家，店招上围了一圈亮橙色小灯管组成的心和椅子，表明是一家咖啡馆。想着今天中午发生在那里的事，顿时觉得胃袋鼓胀得难受。再过去一家，小灯箱上交替现出水红色光芒的盘子图案，表明是一家西式简餐店。今天中午如果是去这家，是不是不会感觉连几十年的记忆都蒙羞？ 雨声寂寞地哗哗大作，灯泡招牌在雨水里闪闪发亮。 我在伞下仍湿着，雨水从伞面倾落，我最好的羊毛裙的毛料表面已经聚了一层亮莹莹的水珠。雨水一阵紧接一阵，不断从紧绷的尼龙伞面上像瀑布样一股股滚落。车站上几乎没有人。站台对面远处的大学校门在暮雨里看上去格外肃穆，如果有人此时能趁着夜光和周围小店的霓虹灯组，透过雨幕看清门匾上大学的名字，那四个字，一定会内心一震，肃然起敬。震旦大学。这座城市最好的大学，或者说，江南第一学府。 我把自己藏在伞下，远远地朝那扇庄严的校园大门望，好像看到同事们一个个都衣冠楚楚地迅速穿行在大雨里走了。我等的公车竟然还没有来。十年前，有一个年轻男人在这个车站等我，直到最后一班车开走，他失望地离开站台，独自一个人走了大半夜，穿过半个城市，走回当年还是和他父母共住的家。十年后，即使这个城市的某个车站屋檐下仍然站着某个执着等候的年轻人，也再也不会是属于我的那个。 现在，这样的天气里，我也在这个站头尝到了等待无望的滋味，虽然等的是一部车，但在等待的分分钟里，雨水裹挟着回忆不断地袭击我。我醉醺醺的，时光像被喝掉白兰地的高脚杯，杯子还在，但已经空了。 刚才我朝着系主任发火，他拿过来的一份稿子中间有许多低级错误，没写完整的公式，几个显然是打错的别字，…