蒲公英醇夏

[美] 雷·布拉德伯里
引言 就在拜占庭的这一边正如我已经完成了的那些小说和故事一样,这本书的完成也是一个惊喜。感谢上帝,让我在年少之时便明白了这种惊喜的本质。在此之前,我也和很多文学新手一样,认为将自己的想法写下来成书成文是件轻而易举的事情。你若是真要有这样的想法,并如此这般地对待此类想法,你的灵感一定会收回试探着伸出去的爪子,转过身去,眼睛盯着遥远的永恒,慢慢地消亡。二十多岁的时候,我蹒跚地闯进了这种需要和文字打交道的生活,这让我深深地舒了一口气。从那以后,每天早上一起床我就趴在桌子边,写下那些已经在脑海中深藏了好多年的文字。有的时候只是几句话,几个词,有的时候是洋洋洒洒数万言。有时我想拿起武器奋起反抗某个词句的袭扰,有时又忍不住要为另一个词句打抱不平。将诸多的角色拼凑到一起,让他们来感受词语的分量,并借由他们向我展示这些词语在我的生命中的意义。让我吃惊的是,一两个小时之后,我便写完了一个新故事。这惊喜是如此的彻底,让人欲罢不能。很快我就意识到,可能我会在这样的惊喜中度过自己的余生。起先我搜肠刮肚,绞尽脑汁,只为找到更加合适的词句,来描写噩梦,描写我对黑夜的恐惧,描写那些已经逝去了的童年时光。后来我久久地凝视那一棵棵翠绿的苹果树,凝视那一栋我出生在其中的老房子以及隔壁爷爷奶奶的住所,凝视那一片在年复一年的夏日里伴我成长的草地……我要把它们呈现在我的笔端。这本书里你们能看到我在那些年里采摘收集的所有蒲公英。虽然关于酒的隐喻在这本书里一次次地出现,却是那么的恰如其分。我的一生都在不停地收集各种各样的意象,总想把它们保存下来,最后却都会忘得一干二净。也不知为什么,我得凭借这些词句让自己去回望。打开尘封的记忆,看一看它们到底能为我呈现什么?基于这样的想法,从二十四岁到三十六岁这段时光里,几乎没有一天,我不是在爷爷奶奶位于北伊利诺伊州的草坪中逡巡着度过。总希望能恰好在草丛中找到一两个哑了火的爆竹,或者…