1. 我关了门，走到窗台，点上一个根烟，吸入然后吐出，眼前仿佛烟雾缭绕。我看着窗外面的街道，霓虹灯下快速行驶的汽车。我就这样看了大概一分钟，然后走到客厅，在放满音乐唱片的橱柜浏览了一下，抽出一张放入播放机，接着调高了音响，里面发出一个熟悉的声音：Ladies and Gentlemen, we are floating in space.（女士们，先生们，我们漂浮在太空。） 我重新走向窗台，手里拿着烟，吸入然后吐出，眼前仿佛烟雾缭绕。窗外面，是一座繁华的城市，每一座灯光璀璨的高楼大厦，集中排斥着黑夜的降临。你看不到过去的那一抹幽深的黑色，取而代之的是一种看似光鲜却足以让人窒息的昏黄，时不时地，你还可以看见，一只巨大的机械手在这些高大建筑物上面移动，它们在为这座城市盖房子。其实，我已经很难分辨房子的模样。 那是在不远的过去，大概十几年前，我曾经就居住在房子里面。那座房子，是我父亲和他的朋友们一起盖起来的，有瓦片的屋顶，屋顶下来就是一个小阳台，阳台的边沿放着一排花盆，就跟护栏一样。 现在呢？每个人每天都从一个个方块堆砌而成的缝隙中，进进出出。关上了门，似乎你就可以与世隔绝，你很难想象有一个声音会从18楼下面传上来，叫你出去玩耍，又或者叫你开门，你唯一可以做的事情，就是等待一声刺耳又恐怖的门铃声响，而且你打开门后，看到的并非一个熟悉的人影，也许是房东，这个讨厌的家伙又过来要房租了。 然而，我们都想在这座被机械手创建起来的城市里，要一个可以证明自己存在的窝。我很难再把这个窝称之为家，因为我们不可能在这个窝里隔出一块小地方来养几只小猪，我们最多只能养一只小狗，每天还要带它出去拉屎，然后还要将那堆臭狗屎用个什么东西把它包起来放进垃圾桶。垃圾桶还有分类，如果你放错了地方，不好意思，请你再用自己的双手将那堆臭狗屎掏出来，显然，很少人会这么做，但这就是你生活的城市的规则。 也许你要跟我讲文…