夏日走过山间

[美] 约翰·缪尔
图片 我们出发的牧场位于图奥勒米河南岸,羊群如水漫淌过座座山峦。 1869.06.03 我们的工作、职责和影响力等等俗务已经生出了诸多烦恼,面对云我们至少可以保持静默,就像石头上的一块地衣。 As to our own work, duty, influence, etc., concerning which so much fussy pother is made, it will not fail of its due effect, though, like a lichen on a stone, we keep silent. 第一章 赶羊过山麓 加利福尼亚壮阔的中央谷中只有两个季节——春季和夏季。春季通常伴随着每年11月的第一场暴雨来临,此后的几个月间,繁花遍野。到了5月底,在如同烤炉般的高温烘炙下,谷中生机凋敝,植被变得干枯衰败。 这时,成群摊着舌头、喘着粗气的牲畜都会被赶往清凉青翠的高地度夏。我也向往着这个季节的山间,无奈囊中羞涩,实在不知道在山里靠什么果腹。我为口粮发着愁,这对流浪汉来说是个大麻烦。正当我在努力设想自己可以和野生动物一样靠草籽和野果活命,将金钱和行囊抛在脑后,快活地在山间漫游攀登时,接到了德拉尼先生的电话。几周前,我在他的牧场打过工,这次他又想雇我跟着他的牧羊人一起把羊赶去默塞德河(Merced)和图奥勒米河(Tuolumne)的上游——那正是我朝思暮想的地方。自从去年夏天领略过约塞米蒂(Yosemite)的美景后,为了进山我什么都愿意做。他的计划是在雪化后赶着羊群穿过演替林(successive forest)带,然后上行,在高处寻找合适的地点停留几周。他向我保证可以有大把的时光做自己的研究,我也觉得放牧点会是不错的观测基地:以营地为中心,我可以把半径12~16公里范围内的动植物和岩石仔细调查一番。然而权衡过后,我承认自己实在无…