何谓之曰：“家”？有小说家，画家，音乐家，作家，等等。一般来说，我们愿意把在某些领域取得了重大成就的人，称为“家”。或者，换句话说，一个人很会写小说，很会画画，“很会”做什么事情，我们都会毫不吝惜地，称之为“家”。 以此类推，我们也可以管那些，“很会死”的人，称之为“死亡家”。 当然了，由于我的见识浅薄，我只能在玩弄文字的人当中，选取几个我个人认为的“死亡家”。 保罗策兰 作为一个死亡家，首先，要让他的死亡充满深意。在象征意味浓厚的同时，又不拒绝人们的解读，我们以保罗策兰为例。 就保罗策兰而言，他个人对于死亡的追随，持续了一生。以至于人们评论道，“这是从死亡的国度而来的诗歌”，“启示了人类永恒的负担”。 据说策兰在青年时代，目睹了纳粹对犹太人的第一次大屠杀。日后，他回忆道：“你目睹了那些烟/来自明天”。明天是可能性，但在某些意义上，也是一种必然的可能性——即“屠杀后尸体焚毁的青烟”。因此有人批评道，保罗策兰的诗歌是绝对消极的。 或者，再举一个例子，在《死亡赋格》中，策兰把死亡比作“黑色的牛奶”。然后呢，“我们喝呀喝”，“我们早晨中午傍晚喝”，“我们白天夜里整天喝呀喝”。死亡，已经和食物，和时间一样，无法抗拒，只能被动地承受。 绝对的消极：在没有希望的前提下，又附加了悲惨的必然可能。 个人觉得，这种评价还算是中肯，毕竟，从一个消极者的世界中，寻觅到某种积极乐观的思想倾向，无论如何都让会人感觉牵强，甚至是虚伪的。就好像满脸笑容的人，内心酝酿着卑劣的情感。 也许这是凡人的常态，但是对于诗人而言，是绝对不允许的。 好吧，让我们看看这个绝对消极的人，给世界留下的最后信息。 最后留在策兰书桌上的，有一本打开的荷尔德林传记。这大概昭示了，他生命的最后活动是什么。一位诗人，透过文字审视另一位伟大的诗人，间接地审视着他自己。 那么，他在其中审视到了什么东西呢？ 在打开的那一页上，一段文…