基因传:众生之源(精装)

[美] 悉达多·穆克吉(Siddhartha Mukherjee)
献给生活的勇者普里亚巴拉·穆克吉(1906―1985) 缅怀早年优生学的受害者卡丽·巴克(1906―1983) 遗传规律的精准不仅颠覆了我们的世界观,同时也成为人类征服自然界的强大武器,而这种超凡的预见力令其他任何学科均相形见绌。 ——威廉·贝特森(William Bateson) 究其根本,人类不过是携带基因的载体与表达功能的通路。基因是自然界万物生长的源泉,而我们就像是风驰电掣的赛马,在转瞬间前赴后继薪火相传。它们的组成与世间的善恶无关,同时也不会受到人情冷暖的影响。我们只是这些遗传物质最终的表现形式。因此如何提高遗传效率才是唯一需要考虑的问题。 ——村上春树,《1Q84》 序言 骨肉同胞 你的身体里流淌着祖先的血脉。 ——墨奈劳斯(Menelaus),《奥德赛》(The Odyssey) 你的生身父母,他们应负责任。 尽管并非有意,但是事与愿违。 他们把自身的缺憾全部赋予你。 而你不甘寂寞,平添不少毛病。 ——菲利普·拉金(Philip Larkin), 《这就是诗》(This Be The Verse) 2012年冬季,我从德里起身前往加尔各答去探望堂兄莫尼(Moni)。在这次旅途中,父亲既是向导也是旅伴,可是我看到他始终一副愁眉不展且郁郁寡欢的样子,仿佛内心被痛苦笼罩。父亲共有兄弟五人,他在家中排行老小,而莫尼是大哥的儿子,也是父亲的第一个侄子。2004年,当时40岁的莫尼被诊断为精神分裂症,从那以后他就没有离开过精神病医院(父亲将其称为疯人院)。莫尼长期服用各种抗精神病药与镇静剂,因此他每天都需要在护工的照料下洗澡和进食。 父亲始终不肯接受莫尼患有精神分裂症的诊断。在过去这些年里,他锲而不舍地与那些为莫尼诊治的精神科医生多次交锋,希望能够让他们相信这个诊断是个巨大的错误,或许他只是期待莫尼破碎的心灵可以神奇自愈。父亲曾经两次来到这家位于加尔各答的精神病…