维以不永伤

宇文翮
在广州拍戏时就已经开始计划去日本的旅行了。有一天在豆瓣上看到介绍京都热门旅馆的文章,包括被称为“御三家”的佟家、俵屋、炭屋,之中有希区柯克住过的,有川端康成喜欢的,便兴奋地想要去朝圣,但一查价格,最便宜也要三千多元人民币一晚,贫穷的我赶紧放下了执念。 我向日迷丧凉诉说我的失落,她推荐说,“那你可以去住茅崎馆啊,小津安二郎写《东京物语》的地方,也不贵。” “也不贵”三个字真是深得我心。 “但只能给店主打电话或者发邮件订,鉴于你不会日文,只能发英文邮件。” 于是动身去日本前一个月,我抱着试试看的心态从茅崎馆官网上找到订房的Email发了封言辞恳切的信,谎称自己是小津安二郎的影迷(其实此前只看过《东京物语》和《秋刀鱼之味》),想去住他那个房间,告知可以赴茅崎的行程,询问是否有空房。 结果当天下午收到回信,店主人说3月16日仅此一天。 我赶紧问Pan要不要去。他一听是小津写剧本的地方,马上说要,即便那天东京的住宿已经不能退了也在所不惜。 就这样,16日的上午,我们从上野站乘坐开往热海方向的JR列车去往茅崎。 茅崎这个地方确实有点冷门,三月中的天气也有点冷,虽然到镰仓乘坐JR列车也就十几分钟的样子,但不是影迷估计没人会想来这里。 我本来的计划是先去茅崎馆放行李,然后再回镰仓逛逛,去《海街日记》里的“海猫食堂”吃个晚饭。结果一住进茅崎馆,大家立刻忘记了镰仓,都不想再出门了。 我们抵达茅崎馆是中午时分,按了半天门铃店主人森治子女士才出来。她告知入住的时间是下午三点,我赶紧道歉,唉,粗心惯了,完全没有仔细阅读旅馆网站上的注意事项。但是她人很好,连说没关系,没关系,上来帮着提行李。她的年纪比我们都大,行李又重,不好意思交给她。可她还是一直说没关系,抢过去拎了就往屋里走。 这是一家历史悠久的日式旅馆,始建于1899年,陈设布局基本维持原貌。洗手间和浴室是公用的,长长的木地板走廊,每个窗子望出…