第一辑 闲居高卧，或躺或坐。或读书，或发呆。世味寡淡，光阴悠长。 旧居 落在庭院里 院子 落在山林里 雀鸟们细微的跃动 是静坐者心跳的频率 狗走过来 走过去 也不会惊扰 夜幕降临后，天黑得浑浑噩噩 书和我一起掉进了墨水瓶 大风吹过屋后的松林 刮起阵阵呼噜声 枕着松涛高卧 连梦都不用做 眺望 他踏进山林 去祭奠埋藏在地下的宗教信仰 他登上山丘 遥望看不见远方那座城 一个脱壳的灵魂 在云上回望 埋葬着自己肉身的 钢筋水泥制造的坟墓 归来枣树下 故居的院外种着几株枣树 一棵枣树 另外一棵也是枣树 其他的 还是枣树 我的一排枣树 和鲁迅的树 和顾城的树 是一样的 因为枣树上面 一样是漆黑的夜幕 夜幕上面 一样是满天历历星斗 归来时 我不识人也无人认识我 即使从前这里的人们都轻易认得别家的人 还识得出别人家的猫和狗 悄立于手植的树下 而树已不识我 一星如月看多时 星 也不识我 暮色 乡下的黄昏 一定是从菜园子里释放出来的 它弥漫到厨房 燃作几家炊烟 这时，留守儿童他奶奶会喊着小名 喊他回家吃饭 或者走进菜园子巡视几圈 沙场秋点兵后 领了一些暮色回来 然后默默地回家去 烧火做饭洗洗睡觉 没有留守儿童可喊的老奶奶 只能喊自己喂来做香椿炒蛋的鸡 赶紧回笼 或者呼唤他的牛羊牲畜阿猫阿狗 像长歌采薇 夜读 在昏沉的夜里醒来 梦碎无聊赖 于是叫醒灯，为我作陪 灯光如流水 书页轻舟已过万重山 你捉月，或横槊 山川河岳扑面撞来 迁客马蹄哒哒远去 楼外千家万户 无数的梦横陈在床呼噜四起 读书者，从一个迷障爬出来 又跌落到另一迷障中去 悼词 柴，米，油，盐，锅，碗，盆 煎炸焖煮的硝烟四起 朋辈悄悄牺牲在生活里 灰飞烟灭得连个鬼影都不剩 在找一把张小泉的间隙 怒向刀丛觅了一首小诗 在情人节，剥冬笋 在情人节，剥冬笋 想起你未及萌芽的心事 在震颤泥土之前，便已刨根问底 剥去…