高山上的小邮局

[西] 安赫莱斯·多尼亚特
本书版权,为北京世纪文景文化传播有限责任公司所有,非经书面授权,不得在任何地区以任何方式进行编辑、翻印、仿制或节录。 社科新知 文艺新潮 新浪微博:@世纪文景 豆瓣小站:世纪文景 Email:info@wenjingbook.cn 所有的情书都是可笑的, 如果不可笑,它们就不是情书了。 我也曾写过情书, 和其他情书一样可笑的情书。 真正有爱的情书, 必然是可笑的。 但是,归根结底,只有那些 从未写过情书的人 才是真的可笑。 没有人能让我回到 在不知不觉中写着可笑情书的那段时光。 说真的,如今我对那些情书的回忆 才是真的可笑。 (所有重音落在倒数第三个音节的单词, 如同那些捉摸不定的感情一样, 自然都是可笑的。) 费尔南多·佩索阿 纸上的回忆 阅读旧书信的快乐之一是知道它们已经无须回复。 拜伦勋爵 “在一个已经没人写信的地方,谁还需要邮差呢?”萨拉的语调因为失落而格外沉重。 她声音中的悲伤开始弥漫。浓重的寂静侵入了每一个角落。 她的邻居罗莎感觉冬天在那一刻来到了村庄,也来到了她的心里。她看了看厨房墙壁上已经有些斑驳的瓷砖,又看了看存放锅碗瓢盆的小柜,然后把目光投向了储藏室,那里面有萨拉帮她装满的东西。她已经八十岁了,有时连这样的日常小事都力不从心了。 老太太摩挲着戴在她左手上的两枚结婚戒指。每当她有不好的预感时,她就会握紧她的结婚戒指寻求安宁。她相信无论她在哪里,她的阿韦尔都会陪在她身边,给予她力量。 “可是,萨拉……”罗莎低声说,“你确定吗?” 她因为害怕答案而不敢提出那个问题,可是她还是听到了答案。 “波韦尼尔的邮局将被关闭。他们还说圣诞节一过,就把我派去首府。他们说这是资源再利用,可以减少开支,我也说不清楚……总局发给我的电子邮件中差不多就是这么说的。” 还有两个月,老太太心想。 “我都四十五岁了,还带着三个孩子,这真是作弄人,”更年轻的这位女人又说,“我在这…