第一部 第一章 这是一个明朗清冷的四月天，钟刚刚敲了十三下。温斯顿·史密斯快速溜进胜利大厦的玻璃门，他下巴紧抵着胸，试图躲避冷风，然而他的速度不够快，没能阻止一股打着旋儿的沙尘跟着他进门。 走廊里弥漫着一股煮卷心菜与旧地毯的气味。走廊尽头的墙上，钉着一张大得过分而不适宜在室内展示的彩色海报。海报有一米多宽，上面只有一张巨大的脸，脸的主人约莫四十五岁，他胡须乌黑浓密，轮廓粗犷而英俊。温斯顿朝楼梯走去，根本就没想过坐电梯。即使在状况最好的时候，它也很少运行，更何况现在白天不供电。这种节约是在为“仇恨周”做准备。温斯顿住在七楼，他今年三十九岁，右脚踝上方患有静脉曲张性溃疡。他爬得很慢，中途还休息了几次。每次停下时，正对着电梯门墙上的那张海报中巨大的脸都凝视着他。海报设计得匠心独运，当你移动的时候，那双眼睛亦如影随形。“老大哥正看着你”，下面的文字如是说明。 公寓里，一个字正腔圆的声音正在播报一连串与生铁产量相关的数字。这声音来自右手墙上一块形似毛玻璃镜面的长方形金属板。温斯顿调了下开关，声音略有降低，但仍清晰可辨。这个仪器（也叫作电屏幕）可以调低音量，但没法完全关掉。他走向窗户，本来瘦小纤弱的身体在蓝色的工作服——党员制服——的映衬下，显得更为单薄。他发色偏淡，面色红润、自然，皮肤则因劣质肥皂、钝剃须刀片以及刚刚过去的严冬而变得粗糙。 公寓外，即使透过紧闭的门窗，看上去依旧寒冷。楼下的街上，微弱的旋风卷起阵阵尘土与纸屑，在空中打着转儿。尽管阳光灿烂，天空湛蓝，可是一切看上去似乎都失去了颜色，除了那张随处可见的海报。那张蓄着黑胡须的脸从每一个角落居高临下地凝视着你。对面房子的正面墙上就有一张。“老大哥正看着你”，标题如是，那双黑色的眼睛死死地盯着温斯顿。楼下街上还有一张海报，被撕破了一角，在风中啪啪作响，一会儿合上，一会儿展开，露出一个词“英社”（INGSOC）。远处一架直升机掠…