在我很小的时候 母亲偷偷养了只哈欠 是她自己哈出来的 舍不得丢 用玻璃罐一直养着 隔三差五地对哈几口气 便能喂饱 如果它现在还活着 可能有一张床那么大 或者有一间房那么大 母亲去世的这些年 我很少回去 它要是活着 吃的大多是 父亲的叹息