引子 明朝嘉靖四十二年，公元1563年八月十七日酉时，夕阳西下，倦鸟归巢，暮色如同一张巨大的渔网，漫无声息地撒向大地。喧闹了一天的北京城终于开始安静下来。 “哇”地一声，澄清坊中的裕王府一向死气沉沉，此时却突然传出了清脆的婴儿哭声。王府上下奔走相告道：“李都人刚刚生了个小皇孙！” “都人”是明人对宫女的别称，李都人即是裕王府侍女李彩凤——她出身贫寒，自小被选入皇宫做宫女，后来专门服侍裕王妃陈氏，因聪慧乖巧、擅长书法而得到裕王朱载垕的瞩目，由此得幸，想不到珠胎暗结，第一胎就生下了一个肥肥胖胖的儿子。要知道，裕王元配李氏及所生一男一女均已早逝，赵姓宫女所生的次子亦夭折，裕王府嫔妃中从此再没有人生育，李彩凤所生之子可以算是裕王的第一个儿子，对于已经二十六岁的朱载垕来说，弥足珍贵。 然而，当得朱载垕知侍妾产子的消息后，非但没有欣喜之色，反而忧心忡忡地将目光投向西面，露出了极不寻常的沉郁来。 澄清坊的西面即是紫禁城，里面住着至高无上的大明皇帝朱厚熜，史称明世宗，亦即被著名清官海瑞称为“嘉靖者，言家家皆净，而无财用”的嘉靖皇帝。而朱载垕作为嘉靖的亲生儿子，已经整整十年没有见过父皇的面。 嘉靖皇帝狂热地迷恋道教和方术，企盼能够长生不老。方士陶仲文揣摸透了皇帝希望永踞宝座、忌讳传位的心理，有意迎合道：“二龙不相见。”嘉靖奉其为金科玉律，不仅在太子朱载壑病死后不再立太子，还将唯一在世的儿子裕王朱载垕和景王朱载圳均撵出宫外居住，从此再不相见，此即海瑞所言“二王不相见，人以为薄于父子”。 更有甚者，嘉靖非但不愿意见儿子，对子孙的繁衍也异常反感。裕王元配王妃李氏第一个儿子出生时，嘉靖不准颁诏，不准禀告太庙社稷，冷淡异常。大臣闵如霖进贺表称贺道：“庆贤王之有子，贺圣主之得孙。”嘉靖见章色变，拔剑砍在龙案上，怒道：“可斩！为何先提儿子后提我？”差点因此而杀人。闵如霖虽然最终逃得性命，却也被降俸三级。…